Hoy me siento bien porque 

no he pensado en mí, 

como un yo con un contorno 

definido. 

Una tierra que labrar y esperar 

a recoger sus frutos, 

labriega de horizontes cortos 

y medidas en función de mi ojo, 

de mi pie,  de mi palma pequeña. 

Me doy cuenta que es difícil salir de 

nuestro propio territorio, 

dar un paso largo y mirarse desde fuera, 

o sencillamente mirar 

con los ojos del mundo. 

Hoy me siento bien 

porque me acompaña mi yo, 

no voy dentro, 

y puedo estar en otros pies 

y en otros ojos y en otra bocas 

con sus palabras distintas. 

Miro boca abajo y boca arriba 

sin sentir mareos y comprendo, 

y asumo que el mundo es mucho más complejo 

que mis cuatro torpes sumas 

y mis cientos de sentencias. 

Nená de la Torriente

-EL POEMA-

Cuando te vas o te fuiste hace tiempo 

¿qué que queda en aquella hoja 

que tembló contigo? 

Pariste un hijo templado sin el orgullo 

de pertenecer a un sitio, al contrario,

pariste un aventurero con ansias 

de bombardear el horizonte y hacerlo suyo. 

Pero ¿qué queda de ti en él,  cuando cruza 

la línea de otra pupila y se adhiere a sus vísceras? 

  

Nená de la Torriente

Tu piel y mi piel están cantando,  
son reales 
no lo son, 
siluetas, 
sombras, 
amantes en un sueño. 

Ni la suavidad de la sábana 

ni el fragor de la noche 

son capaces de distraer su canto. 

¡Cómo cantan tu cuerpo y mi cuerpo!  

Tiembla la mano, la piel tiembla, 

y a cada paso se agitan con su rastro. 

Dudan si recitar un verbo o 

una pequeña letra  
que alarme a los dedos traviesos 

con su tacto. 

Tu piel y mi piel se están cantando 

ellas a solas 
en ausencia 
 de nosotros,  
carentes de un espacio desvelado, 
y tú y yo 
inconscientes de todo esto. 

Formarán juntos su primer poema, 

su verso de amor, 

  su copla de sexo, 
 su balada mágica 
sin vigilia.  

Nená de la Torriente

Cómo olvida el olvido 

lo que desea ser rescatado, 

sin embargo y vagamente,  recupera 

a retazos aquello que siempre 

quiso ser olvidado. 

Como Luisa el pelo liso 

teniendo el pelo rizado,  y Alba 

los rizos para su pelo lacio. 

Cómo tiende a inclinarse lo recto 

y a buscar la recta lo ladeado.  

A veces se ama con vehemencia 

después de odiar desatando el caos, 

o se odia con locura después de amar 

hasta el precipicio. 

Parece absurdo pero las cosas 

buscan sus contrarios 

con imantados modales. 
-Aunque no siempre, 
no siempre-

Nená de la Torriente

-Hipuco 27 febrero-

Cuando has hecho de ti 

una cajita, 

todo son nombres cortos 

y cortapisas, 

y es difícil saltar tanto obstáculo. 

Decoro,  recato, vergüenza, 

sentido de las proporciones 

adquiridas por una herencia cultural. 

Esto está bien,  esto está mal, 

esto suena ridículo,  esto es pasarse, 

es muy difícil escapar a tanta señal 

de no permitido o condenado. 

Cuando rompes una de las paredes 

de tu caja,  también andas desorientado, 

pierdes la perspectiva y 

acometes actos de una liberación absurda. 

‘La niña se baña en el río 

y el río se asombra de su desnudez 

salvaje por cómo desgaja sus piernas. 

Él que soñó siempre 

con una interminable sirena’. 

Cuando eres consciente de tu caja,  

vas cediendo sus cuatro lados 

al mismo tiempo, 

despacio, 

como quien abre los ojos por primera vez. 

Nená de la Torriente

-Querido desconocido:-

La carta se abrió 

para buscar un sitio 

en alguna parte. 

Ella sola no podía sobrevivir 

ahí afuera. 

La tinta tiritaba de frío y  anunciaba 

una muerte de intenciones. 

¡Léeme!,  dijo,  en un susurro de papel 

agónico,  y revoloteó 

junto a su sobre de estraza 

sujeta de una sola esquina. 

El sobre perdió su identidad 

por la afinidad con las enormes hojas 

de las plataneras, 

ahora secas y amontonadas. 

La hoja planeó sola,  como tantas voces, 

como tantos sueños en busca 

de ser descubiertos. 

Aún hoy con el viento alcanza 

alguna esperanza,  tímida ya, 

de ser leída. 

La mayoría del tiempo 

permanece detrás de alguna papelera 

o mal adherida en algún muro. 

Nená de la Torriente

El mundo es para los ingenuos*. 

Ya hay demasiado roto 

y demasiado resabio partiendo 

zócalos que harán caer rascacielos. 

Vamos a regalar queso a los ratones 

y manzanas a las vacas, 

y dejaremos de talar árboles 

para evitar epidemias.  

Lo temido durante tantos siglos 

sucederá, los ingenuos tomaremos 

la tierra y la lavaremos de nosotros 

mismos. 

Desaparecerán los términos 

                                            repre-sivo                                  

               restric-tivo 

               coerci-tivo 

                 opres-ivo 

Y cambiarán otros como 

              administra-tivo 

                    retribu-tivo 

                  prerroga-tivo 

                   impera-tivo 

-y todo lo terminado en -ivo,  como paraguas-

con cimientos diferentes. 

 Nená de la Torriente

*Ingenuo no significa ser idiota.

Me cuesta respirar 

en este espacio tan pequeño. 

Cubro mi cara y pienso 

que estoy en una estepa 

o en una desolada carretera 

de Castilla,  donde parece que 

Dios puede alargar la mano, 

¡engaña tanto el horizonte! 

Me digo ¡venga respira, 

no llores,  estás bien,  pasará! 

Pero derrocho una lágrima inútil, 

tan injusta como tantas voluntades 

estúpidas de este mundo. 

Porque el que sufre no soy yo, 

es el que no tiene qué llevarle 

de comer a su familia, 

el que tiene sobre sí la amenaza 

del desahucio,  el que ha perdido 

lo que más quiere,  y 

tantos otros con sus heridas. 

Por eso cada lágrima que se escapa 

me hace sentirme doblemente 

infeliz,  por egoísta y ciega, 

aunque no sepa evitarlo. 

Nená de la Torriente

Para estar dos días 

nos ponemos muy difíciles, 

de lado,  escorados como un bote 

a la deriva. 

Es una elección. 

Yo no quiero ir de costado 

no me gusta mi perfil, 

y cuando sonrío estoy muchísimo 

más bella y me duele menos el

epigastrio.

Salgamos a pedir a los jueces íntegros 

            (que aún quedan) 

que procesen a los que nos 

están robando. 

Salgamos a pedir justicia a los honrados 

que aún tienen las manos limpias, 

a los que no tienen miedo, 

a los que aún creen lo que juraron. 

No a decir que se vayan a los que 

no van a irse, 

ni a decir que protestamos por cómo 

y por todo esto, 

porque les da 

e 

x 

a 

c 

t 

a 

m 

e 

n 

t 

e 

i  g  u  a  l 

Nená de la Torriente

Barreduras,  el olor del cigarro 

de ayer. 

Pitañas con restos de pintura, 

agrios en la angostura de la boca 

allí donde se pierde la vez. 

Todo monótono e indiferente. 

Una nota de piano aguda, 

siempre la misma, intempestiva. 

Tu umbral,  tu romántica 

manera de encontrar una cerilla, 

dos cerillas,  tal vez una luciérnaga en junio. 

Cierra los ojos e imagina 

que puedes ver un sol donde tu cielo 

es sombrío,  que hay luz sin derecho 

de visita. 

Que lo fantástico no es encontrar, 

sino que te encuentren,  y que hay 

que saber ocultarse bien 

dejando siempre alguna pista. 

Nená de la Torriente

Si alguna vez te sientas 

en mi silla, 

sabrás de qué te hablo, 

tendrás a la misma altura 

los ojos y verás la misma 

porción de tierra. 

El olor se irá perdiendo 

con cada exhalación de 

ti mismo,  y te dolerá el costado 

por no haber amado mucho más. 

Cuidarás cada frunce e ignorarás 

la palabra arruga. 

Te gustará balancearte con las cuatro 

patas,  aún sabiendo 

que pueden partirse. 

‘La vida es un segundo’,  dirás, 

y empezarás a sonreír 

como no lo habías hecho antes. 

Te verás como esa luz que queda 

después de una gran tormenta. 

Nená de la Torriente

Me sobra valor para decirte 

que te quiero. 

Tengo valor para decirte que

no te quiero, 

y el valor para escuchar 

que me declaras cualquiera 

de las dos cosas. 

Me falta valor para 

oírte decir que no te quieres, 

y de nuevo escucharme decir 

que no me quiero. 

Y es que esa clavija 

se me cortocircuita, 

se alborotan las tensiones,  

se me apagan las luces y me alcanza 

la impotencia y el llanto. 

Es ir en contra 

de la propia naturaleza. 

Nená de la Torriente

Busco una palabra de otro mundo 

para regalarte, 

pero no la siembres ni esperes frutos. 

No la retengas, 

ni la analices o no querrá venir 

conmigo cuando la halle. 

Busco un regalo distinto,  y al serlo 

no sobreviviría con nuestra impaciencia. 

Un regalo tan único 

que dejases de llorar.

Una palabra sola,  chiquituca, 

de alas cortas o de alas grandes, 

de aires diferentes,  o sin atmósfera, 

sin color o tornasolada y luminosa. 

Un regalo de otro mundo para ti. 

Nená de la Torriente

Hay mañanas de dulce de manzana. 

Mañanas que el sol parece más amigo, 

que el viento incomoda menos y 

hasta el pelo en los ojos,  que ayer 

llamabas ‘cabrónido’ del todo, 

hoy te hace sonreír. 

Las hay que aunque llueva 

parecen soleadas. 

Hay mañanas que la gravedad de vivir 

desaparece,  como lo hace la de ser, 

y eres siendo la levedad del que es 

un pedacito que aún no sabe quien es. 

Las cosas no son importantes, 

están a la derecha, a la izquierda 

o detrás, 

pero nunca delante como una puerta 

dándote en las narices. 

Hay mañanas que todo se dispone 

para que te parezca el día 

más maravilloso del mundo. 

Nená de la Torriente

De estar estoy donde tú te desvistes 

y elijo la sábana que sostienes. 

Soy el otoño y el verano en calmado 

reposo,  yendo siempre a paso ligero. 

Recorro todos tus pasillos, uno a uno, 

sin permiso, consanguíneamente,  como 

tu misma huella en el suelo. 

Te toco como te tocas,  pero te miro desde 

el otro lado del espejo y te sonrío,  y te beso 

hasta notar en ti un estremecimiento, 

ese que no te explicas. 

Voy sorteando a la gente por donde tú vas 

avanzando en la acera y 

no pierdo detalle de todo lo que miras. 

Me cuelo en tu garganta hasta llegar a tu mente 

y formulo por ti las preguntas, 

por eso a veces te sientes confundido, 

pero me retiro un poco para darte oxígeno 

aunque no me marche nunca. 

Lo siento amor, 

eres mi prisionero. 

Nená de la Torriente

Veremos si la primavera 

te trae las azaleas y las amapolas 

que le pediste, 

y a mí algún jazmín 

para colocarlo bajo la almohada. 

Dejemos las margaritas a las 

que cumplen los quince 

para que sigan deshojando el amor 

como un puzzle. 

Que florezca el limonero para el que 

anda inquieto y separe 

una de sus hojas exprimiéndola. 

Que la belleza del manzano florecido 

devuelva el corazón al pintor en éxodo. 

Veremos si la primavera que pronto llega 

nos arranca esta piel de lagartija 

y volvemos a pintarnos las mejillas 

con el bello clarete de los vinos. 

Nená de la Torriente

-Hipo-

                         -Personas normales-

Hay nociones, criterios, que se me presentan hoy algo más confusos.

Personas normales ¿qué son personas normales?

El que más o el que menos tiene un ‘aquel’ extraño, anómalo, defectuosos, o como decimos vulgarmente, raro.

Antes pensaba, Miguel es normal, e incluso llegaba a decir que era insólito de lo normal que era.

De algún modo las cosas han cambiado o mi mente lo ha hecho por las cosas. Quizá aquella generosa visión de un mundo sin horizonte se ha ido empobreciendo, por logiquísimas razones. El ser humano busca la simplicidad porque sabe que no puede abarcar todas las cosas y quiere conseguir entender el mayor número de ellas.

En cualquier caso la llaneza que veía en los demás antes, ese ‘sin doblez’ , la falta de miedo y la capacidad de entrega, ya no la veo en ninguna parte y de hecho al ejercerla yo, nadie la cree, como si fuera un rara avis o escondiera una intención que en realidad no escondo. Lo más triste, si es que lo es, es que ha dejado de importarme que me crean o no. A estas alturas de grabación lo único que sigo pretendiendo es ser consecuente, y observo que aquella humanidad que conocí ahora la desconozco de idéntica manera, está mucho más asustada, es más egoísta, resentida, desconfiada, mal pensada y solateras, o yo he perdido el aparatejo de traducción simultánea, el instinto.

No ocurre tanto con las personas mayores, quizá porque ellas están cansadas y ejercer de muralla requiere un esfuerzo innecesario, pero también entre éstas he encontrado casos curiosísimos. Lo que me resulta incuestionable, normales o anormales, es que hay personas increíbles, absolutamente sorprendentes, que nunca dejarán de fascinarme.

Nená de la Torriente

-Conexión-

Este ensamble, conexión, enlace, 

vínculo,  extraña consonancia 

es a través del sueño inocente 

que nos salva de las cosas más tristes. 

Y lo es de tal modo y con tanta fuerza 

que nunca me he preguntado porqué. 

Posiblemente con todos los mundos 

que existen en éste, 

en más de uno esa ligazón 

se quebraría,  es precisa y 

conoce el sitio exacto de su existencia, 

su poderoso alcance 

en mí y en mi necesidad. 

Eres mi otra mitad estando dentro, 

unas veces el todo,  otras una 

ráfaga de viento que inhalo, 

pero eres y sin ti 

yo no soy. 

Es como arrancarle a un hombre 

la niñez que lleva dentro y un poco 

más,  aquel amigo imaginario 

que nunca se perdió del todo. 

Nená de la Torriente