Si me pierdo búscame

en ese mundo vertical

que soñó con ser oblicuo.

Una tapia quizá

con nombre de viejo mundo,

un caracol con voz,

una vieja hiedra reservada,

y un vivo laurel que sabe de mí

más que yo misma.

Si me despisto o me derroto

no te inquietes,

tengo la pelliza del cielo,

llevo coligada la calma,

el destello insomne en el ojo

y aún la palabra escrita.

Nená

Escucho el sonido del mar

en la caracola del cielo.

Como siento tu boca

en el tren que recorre

la vía estrecha de mi espalda.

Veo colinas con olivos

en tus rodillas quietas, y

más allá un bosque mágico

que conocen las palomas.

Cuando besas mi cuello

se hace de cristal el techo

y puedo mirar un firmamento

donde bailan marionetas,

y hasta saludo a mi bella

Tola, mi quequa extraviada.

Todo es tan extrañamente contiguo,

tan imposiblemente cercano,

que el vuelo de las moscas

nos rozan, y nos convierten

en dulces puntos de mapas.

Nená

Nieva sobre mí,

sobre mi nombre con acento.

Nunca me gustó la nieve,

esa muda manera de borrar

el color de las cosas,

de desteñirlo todo.

Puedo contarte

que debajo de todo

hay un mundo

que aún late,

 ¿me creerías?

Ni siquiera sé si yo lo haría.

Es cómodo abandonarse

al embozo del cielo,

al nido callado del tiempo.

Vivir lento, hablar bajito

y rondar los sueños de todos.

A veces viajo,

me pongo la bufanda

y escapo un rato,

planeo y miro el mundo de nuevo,

y te escribo,

te escribo tanto

que me cuesta regresar.

Nená

Volverás a pié

porque el que vuelve

lo hace con el arrebato

del encuentro,

sin miedo a la sorpresa

sin temer el cansancio.

Ya no habrá carreras

ni precipicios,

el hambre de alcanzar metas,

de conseguir ministerios.

Todos tenemos derecho al regreso

al pan y mantequilla,

a la sombra de la higuera,

al recuerdo del anciano,

a la vía del tren,

al hornillo,

al cuento por la noche,

al viejo perro en el escalón bajo,

al compañero de colegio

y aquel aroma distinto

que perfumaba aquella

primera infancia,

no a la segunda,

ni a la tercera,

ni a esta última.

Nená

Yanta de mí

de esta esquina virgen

que busca un nombre.

Voy a darte motivos

para que cojas

tu caja de útiles,

para que rebusques

en tu arqueta de lápices

o entre todas las fichas

de tu imprenta.

Quiero que concibas en mí,

que hagas de mi piel tu casa,

que después de amarme

aceptes la lumbre y la fragua

entre el dulce pezón y el ombligo.

Y trences con mis piernas

el largo invierno

que padecerán las tuyas,

y que sude el anafe

cuando suenen las doce,

para que se renueve la risa, y

ese ‘todo un todo’ opulento.

Nená

Huecos.

Busco una ventana,

un ventanuco,

un ojo de buey,

cualquier agujero en la pared

para colarme.


Si no entro

meteré la nariz y respiraré,

aspiraré tan fuerte

que raptaré la atmósfera

y todo su oxígeno,

los deseos en noches de luna

y miles de luciérnagas.

Devoraré estrellas fijas

o rabos de cometas,

lágrimas sobre sábanas

de algodón o brocado,

risas entre orgasmos

de amantes exhaustos.

Necesito respirar,

ayúdame a encontrar

mi tapia y quebrémosla.

Nená

Se abrió el mar para él,

la carne hecha acequia.

Esta es su piel, mírale,

más allá del amor

está la simiente,

el peso del aire seco.

Adivino que te quedarás

al otro lado del siglo.

Harás eso,

nunca fuiste valiente.

No vas a esperarle,

el sonido del vacío te asusta.

Prefieres el secreto del mar

-la herida rasa-

y jugar a dormir durmiendo.

Y no saber más de ti

y no jugártela a un verso.

Nená

Aún algún babieca

cree que el arte necesita licencia,

una presentación aparte,

una levita,

tal vez alguna cana maestra.

Aún algún torpe

cree que hay llavines

para las cosas soberbias,

y círculos cerrados,

y mercados donde

sólo existe lo extraordinario.

Aún algún negado

sueña con aranceles

para apartar a hostiles,

tallas de pluma lícita,

manuales de poeta.

Yo recojo mi pelo

y huelo el aroma

de la albahaca,

cautiva imprimo signos,

libre escribo ensueños

y entre tanto y esto,

dejo pasar los días

sin pensar en su gravedad.

Nená

Qué curiosa manera de alzar la voz.

¿Qué te falta?

¿Quieres que reconozcan qué cosa?

¿Quizá algo de abrigo?

Habla conmigo.

Sobran almanaques inútiles.

Títulos en las paredes,

presentaciones vanas,

carreras vertiginosas,

volatines y sobradas maneras.

¿Qué te falta?

Yo tengo un carro de arena,

dos palas y un cubo,

podemos hacer un castillo,

un foso, un patio de armas,

un puente levadizo y la almena

de la guardia,

un príncipe,

una princesa,

un pináculo bien alto,

una luna inmensa,

y un precioso beso largo.

Nená

Agosto desposa la playa, y le da un apellido distinto.

Ni la noche

le libra del olor de los cuerpos.

La cubre el aliento

de los que adoran el sol,

y soldado a los muslos,

al cabello, a los labios

la noche siente la náusea.

Denso, detrás de las sombras,

ese calor recorre su ombligo

jugando a canicas ciegas.

Y yo la contemplo

arrimada a mi ventana azul,

inventando un invierno.

Nená

No quiero que me rescates

muchacho triste

-dijo la niña dormida-,

ni siquiera regresar

de este ir y venir difuso.

Soy siendo de este modo

que no conoce equilibrios.

Soy quien dobla la pestaña

por una caricia imposible,

y piensa que tal vez

no debió de pensar nunca.

                                    Mírame,

                                    soy mucho de ti

                                    y de esa luz que se cuela

                                    en el vacío de los muebles.

Soy el anhelo,

la palabra compuesta,

el matiz descuidado

que tú remiendas.

                                   Búscame en ti,

                                   en tus poemas,

                                   en tus números,

                                   en tus escalas,

                                  en tus instantes de niño,

                                  pero no vengas a salvarme

                                  muchacho triste.

   Nená

El cielo calma sus sayas de agua

y sella mis ojos,

ya no he vuelto a llorar.

He dejado al azar mi melena templada

y mis labios finos,

no sea que quieran abrir fortines.

¿Ahora qué soy? ¿Quién soy?

No soy el riesgo del beso,

la llama del pecho

que ayer crepitó distinto,

soy la mano que escribe

lo que la palabra le dicta

y la piel, cálida y rendida,

que sueña con romperse

y darse en cientos de cientos.

Quiéreme,

sin propósito, quiéreme.

Nená

-regalo-

Te regalo el cielo

que oculta mi mano

y el olor a roca,

este viento

lleno de sales,

de palabras sueltas,

de promesas de miles.

Te regalo una blusa

con muchas horas,

la flor caduca

que aún perfuma mi pelo,

esta libreta vieja

con letras convictas.

Te regalo la arena

que hurté en la siesta,

la sal de una lágrima

que no sabe irse,

la arruga en mi boca

que no es silente.

Los abrazos,

los cientos de abrazos

desiguales todos,

los verdaderos renglones

de la memoria.

Nená

Confieso que voy a dejaros poco:

que soy de noches sin luna

y de mañanas de lluvia,

que aún me encantan los lapiceros

y los manteles de lino.

Confieso que a cualquier hora

enciendo una vela,

cualquier plato es más delicioso.

Que el vino me pierde,

que me gustan las plantas sin flor

las de mil  hojas verdes,

y que prefiero las bañeras

para perderme.

Confieso que no aguanto al tonto

como devoraría al tierno,

y que la vanidad pueril

me irrita hasta lo inimaginable.

Confieso que soy torpe,

distraída de mis cosas.

Que no acumulo riquezas

-levantan polvo y contrariedades-

Y que no se venderme a la multitud

porque me asustan los confines.

Nená

-sexo-

Siempre es lo mismo,

amor que sabe a resaca.

Déjalo a un lado, quieto,

a los pies de la cama

y mírala un rato.

No traigas mapas

en los dedos, ni un sucinto

tarareo,

no piensa silbarte a Bruch.

Todo esto que arrimas ávido

es sexo,

sexo ímprobo

o bendito sexo, delicado sexo,

deseo vestido en tules

una tarde de sábado.

Di lo que quieras,

véndele un gato,

una cesta de frutas,

un caramelo.

Llámalo amor,

y abre la boca tanto

como quieras.

Amo,

amas,

ama.

Ella sonreirá,

pero no le bajes el cielo.

Ya distingue su luz.

Nená

-muñeca rota-

La ola me ha guiñado

con probidad,

y hasta el aire

que golpea sobre mi pelo,

rompe de parte a parte

todo cuanto traba,

con mil conchas cegadoras.

                                          Sobre la almohada de sal

                                          escucho la voz

                                         de los sueños evadidos,

                                         anudando prórrogas

                                         con las que caduco,

                                         como una muñeca rota.

El murmullo del mar,

el sordo sonido

de un cielo en grito,

el raudo éxodo

de veleros que surcan,

el increíble color.

                                        Y entre toda fortuna,

                                        mi porfiado juicio

                                        -aún aletargado-

                                        se escapa a otros límites. 

Nená

-amigos/amantes-

La amistad no desvaría,

desvaría el hambre de lo cálido,

siempre buscando nidos

en razones humanas,

para no sentirse solo.

Este pacto travieso es longevo

y luce modales arcaicos:

Poesías primeras y osados versos.

El mundo vuelve para conseguir su tálamo,

siempre vuelve.

'Que mi carne en la tuya no sea un dardo,

sólo espacio librado y melodía exenta'.

Hoy regreso al pórtico de siempre,

y ya te has ido.

El helecho y la azucena lloran juntos,

las palabras mohínas y las aves.

No te di un beso,

¿de qué nos sirvieron los verbos?

Todo se conmina al olvido sin ti.

Nená