-poetas de aire asmático-

Sabíamos de los siglos por su edad

su distinto tacto entre los dedos

al pasar las hojas por los libros,

con el descuido de la sangre quieta,

imperturbable.

Sabíamos que no rezaba el silencio

cuando las bocas pasaban hambre,

y que las sonrisas valían tanto

como valían los deseos

sobre un aire distinto,

distinto del olor a tierra.

Crecimos solos

al amparo de luces de flexos,

de libros cerúleos,

de irrealidad real y polvorienta.

Y supimos de mil guerras

de mil quiebros sin raíz ni cuenco,

de otras palmas abiertas

distintas de las nuestras.

Hoy no llevamos hatillos

ni sandalias fieras,

no llevamos dilemas

ni huesos de frutas,

no tenemos pulsos

vendidos a la multitud,

a causas bendecidas.

Portamos un corazón pequeño

y un montón de versos

de hondura débil.

Fuimos una bandera sin mástil

sin aire que la sostuviera,

llena de suspiro

y de vergonzosa intimidad.

Nená