-Hipo de esperanza- 

Creo que sólo me gusta Fin de Año por la cantidad de deseos que se piden. Imaginad el mundo lleno de personas pidiendo el mismo día,  en horas distintas,  deseos y más deseos, es sencillamente glorioso.

Es el gozo de desear -ninguna tontería- porque dadas las vidas que llevamos, ya casi ni nos quedan ganas de esperar, tener deseos nuevos, pensar ‘qué pediría, qué querría, qué me permito desear’.

Hay una vieja costumbre que llevo a rajatabla hace muchos años. Tras la cena y las atragantadas uvas, siempre tiene que haber una vela encendida o varias. Verde si esperas trabajo, roja si esperas amor, amarilla si es salud, blanca si te es lo mismo o te es igual. El caso es que antes de que den las campanadas,  escribe en un papeluco un deseo para el año que viene –total no te va a hacer daño, ni siquiera un esguince de muñeca- escríbelo en un papel pequeño y dóblalo.

 Ponlo en la base o plato donde hayas colocado la vela,  y justo cuando hayas acabado de engullir las uvas, aceitunas, peladillas o lo que te plazca –que los hay muy suyos- quema ese papel, y los papeles de los que te acompañen con sus deseos escritos, hasta que se queden en cenizas.

Muchas otras personas hacen algo parecido pero al contrario. 

Escriben lo peor del año y lo queman por el mismo sistema, cosa que para mí no tiene sentido. El pasado en la espalda, y la espalda no la veo –afortunadamente- y no me apetecería tener charlas mirándola todo el tiempo. Así que ¿te animas este año a desear? Una vela, un boli y un papel. Ya, ya sé que lo del deseo es complicadísimo, pero haz un esfuerzo, y sé feliz, si no quieres por ti, hazlo por otro, por alguien que quieras, sonríe, sonríe… Mañana quizá amanezca distinto.

Bueno, fijo que será distinto, será 2013.

Nená de la Torriente

-AMANECERES-

Amanecer. 

Ya. 

Sin hora. 

Preciso instante 

que inaugura la conciencia 

y construye la primera teja, 

después la segunda, 

levanta paredes, 

y pinta un suelo más o menos 

fiable, 

para empezar un recorrido. 

Habrá equívocos, 

desencantos, 

imitaciones de ternura 

que es sólo soberbia, 

timos,  consuelos; 

esa falta de amor que te llega, 

que no es falta,  es suma, 

pero no para ti, 

para el que dice que te ama 

porque todo el amor es por 

y para sí mismo. 

Una lástima verlo siempre 

tan tarde. 

Y volver a esperar 

otro amanecer. 

Ya. 

Sin Hora. 

Nená de la Torriente

Después de aquello 

sólo era cuestión de ir tapando 

agujeros con piel, 

despacio, 

cada día, 

sonriendo, 

hasta que los músculos de la cara 

se volvieran marcas permanentes. 

Después, 

aquello 

nunca 

sucedió, 

como los personajes 

de Corin Tellado, 

proyec-tiles de una pistola de juguete. 

¡PIM, 

PAM, 

PUM! 

Sin fuego, 

sin sangre. 

Nená de la Torriente

Él es, 

tú eres, 

yo soy. 

Somos para 

vivir estando. 

Seremos mejores 

si nos tenemos para siempre. 

Tenerse es estar contenido

en alguien 

de algún modo, 

siendo parte de otro, 

quererse. 

¡Oh!  ¡Dije quererse! 

Sí,  he dicho quererse 

y no pienso meterme 

en el contenedor de la basura. 

-Hay cosas que nunca 

pasarán de moda- 

Nená de la Torriente

Déjame disfrutar 

un poco más de lo que tú, 

tan racional,  ves estrafalario. 

Déjame ser una niña a mi edad. 

Un globo unido a otro globo 

con más helio, 

que suba y que me deje imaginar 

el mejor mundo de los posibles 

-no el de Leibniz,  el que yo desee- 

No busco tu insulto, 

ni la intención de una burla,  ni 

siquiera esa ternura rancia de la distancia 

inconcebible. 

Tampoco una palmadita en el hombro, 

ni que me lleves a tu realidad 

de la mano, 

sólo que me dejes en paz, 

sin la mordacidad de lo sentenciado. 

Cada uno es cada quien con sus 

maletas,

y es casi feliz a su manera. 

-En todo caso nadie va a impedir 

que lo haga,  tan sólo es 

una petición de buena fe 

para no tener que ignorarnos- 

Nená de la Torriente

Todo lo tonta que tú quieras 

pero me has arrojado contra las cuerdas 

una y otra vez. 

Me has dicho que no

-cuando nadie te pedía un si-, 

me has sacudido, 

me has empujado, 

has sacado mis pies por la ventana 

y me has dejado suspendida 

para que viera otra realidad 

invertida y completamente opuesta. 

Ya no puedo ver con ojos humanos 

cuando han aprendido a mirarlo  

todo como un pájaro. 

Nená de la Torriente

Cuando aceptas que no van 

a entenderte,  es mucho más  fácil. 

No es porque seas especial ni 

nada de eso, 

es por cómo te expresas. 

Cómo bailas sobre el prado 

inclinando los pies, 

cómo te pones la chaqueta al revés 

y te ves hermosa y más abrigada, 

o por cómo detestas el cepillo 

por considerarlo un objeto de tortura 

de lo más sofisticado. 

Cuando aceptas que vas a tener que hacer 

un esfuerzo para entender a los demás, 

es mucho más fácil. 

No porque sean especiales ni 

nada de eso, 

es por cómo se expresan. 

Cómo bailan sobre el suelo escorado 

sin inclinar los pies,  algunos, 

cómo se ponen la chaqueta con un enorme 

pico abierto dejando desprotegido el pecho, 

y se cepillan una y otra vez el pelo 

con cara de auténtico gozo. 

Nená de la Torriente

Rayaba el suelo con una rama 

con la mirada perdida, 

le hubiera dado igual 

que volase un hada azul 

o cocease un unicornio albo. 

Ella ensimismada, ausente, 

no buscaba nada más lejos 

de aquellas líneas en la arena. 

La arena le devolvía la mirada 

con la misma ausencia sosegada. 

‘No pasa nada. 

Todo da lo mismo ahora. 

Mañana mejor,  mañana. 

Dejadme tranquila 

pero no me descuidéis.’ 

Nená de la Torriente

Ya puestos a explorar querencias 

indago por tu aire vecino 

no por tu presencia, 

no vayas a pensar que cuando 

golpeo tu puerta con mis débiles 

nudillos,  llamo al espacio que ocupas. 

Esa opacidad es tuya o de tus ligados 

litorales,  que ya luchan ellos por tenerte 

en el recorrido que proyectas. 

No,  no,  yo no quiero tu movimiento 

ni tu lastre,  eso es cosa 

del primero que te halló y al primero 

que dijiste acepto,  o del segundo, 

o tercero,  o cuarto. 

Yo ausculto tu aliento cuando estoy vencida 

como si éste tuviera imanes 

para este pulmón lesionado, 

aire galeno que podrá sanarme 

con un par de versos. 

Y me gusta esa distancia perfecta 

que nos mantiene in- comunicados. 

Es otra forma de querencia. 

Nená de la Torriente

Permanezco en un limbo 

de papeles 

que ni tú ni nadie 

puede delinear. 

Si me preguntaras, 

-que no te mentiría nunca- 

a  penas podría dibujarte el horizonte 

que veo. 

No sé si estoy presa o soy libre 

en esta infinitud de paisajes 

de hojas,  de tinta,  de teclas, 

de pulsos que se intercambian 

sin conocer sus procedencias. 

Cuando cierro los ojos me invaden 

sombras,  como avispas negras, 

las mismas avispas doradas 

que vienen a buscar mis pupilas 

cuando los abro. 

Al incorporarme llegan las proporciones, 

las voces,  los olores,  las olas gigantes, 

los escalofríos,  las risas,  las lágrimas, 

como si mi yo entero 

fuera de carne viva,  sin piel 

que pudiera protegerme del sol 

y del resto de las emociones. 

Nená de la Torriente

Si quieres subráyame, 

no me taches, 

inocentes todos,  cada día, 

con la puesta del sol 

cubriéndonos con la mano. 

El día nos sorprende 

como a niños,  porque 

nunca dejamos de serlo. 

Yo sonrío, 

tú sonríes, 

él sonríe 

y ninguno preguntamos 

porqué lo hacemos. 

Mañana no ha llegado todavía, 

cuando llegué,  quizá hablemos. 

Nená de la Torriente

Quiero de ti esa ternura en canasto, 

el olor de las flores 

y la música clásica, 

amaneceres, atardeceres, 

niebla baja y lluvia intensa, 

sumas idénticas 

formando telas de belleza única. 

Quiero de ti la serena prudencia 

con la que preguntas, 

con la que cedes el paso y te detienes, 

con la fuerza que sujetas tu mano 

y me llevas a bailar sobre el agua, 

sobre la nieve,  sobre un paraíso 

imaginado. 

Quiero 

de 

ti. 

Nená de la Torriente

‘Tratatata tratata tratata 

duzco lo que dice el loco’, 

dijo el tartamudo 

en su afán de decir 

que ‘esa me la sé’. 

Y tanto tradujo que dejó labios 

caídos,  y el asombro de cientos 

de sesudos,  que dieron vueltas 

al diálogo irreflexivo, 

buscando una pauta de simetría 

en el desequilibrio. 

Y es que desde la simplicidad 

la óptica ve planteamientos 

muy sencillos y hace lecturas 

curiosamente precisas. 

Nená de la Torriente

Cuando la vida detona 

como el mar enfurecido, 

como la tormenta descargando arrebato, 

no tengas miedo. 

Cuando no entiendas el sentido 

de las calles, 

y el callejero parezca escrito en Gujarati 

no tengas miedo. 

Cuando no te reconozcas entre la multitud, 

quédate quieto,  ese eres tú. 

La espesura,  el estruendo,  el galimatías, 

las identidades,  con serenidad y temple, 

son como los ataques de asma, 

si respiras por una paja despacio,  en calma, 

terminan aliviándose un poco,

hasta que buscas una solución: 

Un refugio para la tormenta. 

Un traductor para el Gujarati, 

o hallas una forma de conocer 

tu propia identidad. 

Nená de la Torriente

Si fuera tan fácil 

ser lo que uno quiere ser, 

viviríamos todos en mundos 

ideales, 

porque no hay un mundo igual 

que reconozcamos todos. 

Ni cerrando los ojos 

imagino qué o cómo querría ser. 

Se agolpan viejos clichés, 

y casi prefiero verme como hierba 

o viento,  o lluvia,  o tormenta 

de verano. 

Ahora en este paisaje,  en el punto 

lejano de aquella perspectiva 

que dibujaba de niña, 

miro hacia atrás, 

y todo lo veo demasiado grande. 

Es curioso cómo las visiones cambian. 

De niña lo veía fácil, 

todo era alcanzable,  llegaría en nada, 

el punto estaba allí esperándome 

sólo a mí, 

la mujer mira a la niña en un espacio 

abierto,  enorme,  al amparo de nadie. 

Nená de la Torriente

Lo que me das. 

Lo que otro me quita. 

En medio yo. 

El agua. 

Desaparezco,  aprendo 

como la lágrima hace

su recorrido. 

No permanece en ninguna 

parte, 

o no está el tiempo necesario 

para dejar huella. 

La sal al secarse cae sola, 

no queda recuerdo, 

no queda nada,  y 

nadie me duele -miento- 

y a ninguno puedo dar mal. 

Nadie me sufre 

ni sostiene mis cruces, 

a quién importo. 

Así lo elijo, 

pero cuando estoy 

amo,  y amo sabiendo que 

el amor existe, 

y aunque lo niegue cientos de veces, 

lo que doy siempre es verdad. 

  

Nená de la Torriente

Quise ser piloto de avión 

cuando veía pelis de aviones 

en blanco y negro. 

Exploradora,  cuando alguien 

atravesaba una selva 

con un machete, encontrando 

mil peligros. 

También más bonita, cuando miraba 

a todas las bonitas de este mundo 

sujetándose la melena 

en un sencillo acto femenino, 

tan connatural como dificultoso. 

Nunca me conformé con mi 'graduada' 

imperfección, 

pero tuvimos nuestras charlas,  y

hubo épocas que hasta parecía 

que nos caíamos bien. 

Terminas aprendiendo a vivir 

en un pacto permanente con tu 

lunar,  sin ponerte alzas, 

ni inventando un desacierto 

que no eres;  pero observas 

cómo muchos no transigen, 

y nos venden un Cadillac El Dorado 

por fachada,  y por dentro 

una hermosa amanecida. 

Soy inexacta e irregular, 

incompleta,  a veces confusa y 

descuidada,  fallo,  me equivoco, 

me caigo y me levanto, 

me sé defender,  pero sin acrimonia. 

Nená de la Torriente

Sé que si tenemos un compromiso 

sobre cualquier otro, 

es el de ser feliz. 

Sé que ninguna imposición que me haga 

sufrir puedo aceptarla, 

a no ser que su sacrificio justifique 

un alegría mayor. 

Escucho, ‘días falsos,  días vacíos, 

la Navidad no existe’, 

a los mismos que orgullosos aceptan los lazos 

de colores, 

sacados de la manga de algún ilustrado en 

denominar los días en los calendarios. 

Sé feliz.

No lo conviertas en unas horas, 

ni en días señalados,

ni en un lazo reivindicativo.

Desabotona tu chaqueta y 

deja que entren en ti.

Nená de la Torriente