Sobre este poniente 

todo debería de ser más fácil 

pero no lo es. 

Hablamos del amor 

con una soberbia generosa, 

cuando hace tiempo  

que las alas de mariposa 

se hielan en el estómago 

y tirita la lengua de los precipicios 

en su aviso de descuello vulnerable. 

En esta edad 

todo debería de ser más fácil 

pero no lo es. 

Presumimos de saber caminar a solas 

cuando es nuestro quizá silencioso, 

que al repartir papeles 

nos fueron quedando estos, 

y no los de fiestas ambulantes 

a los que ya acudimos en remotos 

levantes.  

A esta luz 

todo debería de ser más fácil 

pero no lo es, 

que los libros acumulan contrarios 

y todo se vuelve interrogante, 

y con un movimiento de hombros 

esgrimimos la respuesta 

menos palpitante, 

pero no por ello 

menos apartada de la verdad. 

Nená de la Torriente

La cana

A sabiendas 

de que tu sol no es de invierno 

y no voy a buscar su beso en las tapias 

-aunque tal vez me agradaría-, 

escucho su voz amantísima 

de cálidos alientos, 

atenta siempre a todos los sonidos 

-más suyos que de nadie- 

como la tierra, mantel arrugado, 

que se dispensa y se extiende 

generosamente para la lluvia. 

No me tengas cuidado 

que no doy juicios severos 

ni de cuantía, 

eso lo hacen aquellos 

que les pesa una levita 

mal reconocida, 

y a mí ni me conocen. 

Ando erguida en cualquier orilla 

y hasta desnuda aún puedo caminar 

sin que me llamen a juicio, 

y si así fuera no acudiría 

que poca fe tengo en esas cosas. 

Si escribir es estar en una brecha 

de vitales desencuentros 

de poco me sirven las ~aches y las ~jotas 

cuando no hay nervadura ni fondo 

en lo que al contar ando leyendo, 

a no ser que el que escriba 

quiera meterlo en cajitas de cuero 

o en fina capa de árbol difunto, 

con ediciones exquisitas 

y tedi-liciosas presentaciones. 

Detén tu desgaste en campo de trigo 

tiznado de vino y amapolas  

o en sucio y roto abrigo 

al amparo de una calle hostil 

-aunque pronto aprendas a hacerla amable- 

Que mejor el foam que el frío adoquín 

y la coima que la opositora, 

el agua que la bebida rancia 

de aristócrata biblioteca 

-de sensibilidades cero- 

La palabra justa, amable 

y hasta acariciadora, y 

si hiciera falta volcánica 

de un segundo, 

como una bala de cañón 

directa al pecho, 

sin perder más segundo 

que el de un solo aliento. 

Vive,

con más de una sonrisa 

al día, 

como galletas guardadas 

en el bolsillo de un gabán 

-tu gabán- 

al que reponer al llegar la noche. 

Nená de la Torriente

Diecinueve velas...

Por ti me despertaría 

de este morir en ausencias, 

sembraría parasoles en días nublados 

para precipitar a la lluvia, 

arrancaría el disfraz del paisaje 

y el halo misterioso de los cuentos sin luna. 

Por ti huiría de mis horrores 

como quien rasga un celofán exiguo, 

plantaría risas que como cerezos 

darían frutos encarnados, 

sacudiría mi pecho en torrente de estrellas 

adornando el firmamento, 

Por ti sometería a la Belleza 

y encadenaría al viento, 

doblaría mi rodilla 

hasta enterrar el hueso, 

te entregaría estas dos manos pequeñas 
y otras mil manos que me nacieran, 

y hasta llegaría tarde a mi  funeral. 

Nená de la Torriente 

Radiales

No existes. 

Me he mordido la lengua 

que no tenía 

y aun así hablo de ti. 

Empapé el rostro 

a la lluvia 

y volqué con pétalos negros 

el amanecer más blanco, 

pero ya no anidas conmigo 

en esta cubierta de pieles. 

Hice todo lo que me dijeron 

que hiciera, 

y matándote no conseguí 

ser libre, 

ni feliz, 

ni más juicioso, 

sólo otro desastre más 

en esta dispersa variedad  

sin género;  

un argumento roto, 

una sin mercancía. 

Se apoderó de mí el musgo 

al no verte cosido a mi costado,  

me convertí en una roca fría, 
una palabra átona, 

un ser anónimo que camina  

entre los otros. 
¿Y ahora cómo te hago venir? 

Nená de la Torriente

A ti que me lees

(gracias)

Me visitas 

y te quedas bajo la escalera 

con una respiración inaudible. 

Piensas que tal vez no imagino 

cómo serán tus ojos ni tu nariz grande  

ni tus manos heridas, 

pero mi cabello se extiende 

más allá del jardín, 

de la fuente 

y hasta derrumba la tapia 

que cualquier hombre puso en nombre 

de un Dios necesario. 

No puedes esconderte. 

No deberías esconderte,  

que el brillo de la distancia 

y el contraste de la sombra 

son dos mapas sicofantas,  

y soy una torpe inocente 

que creció oyendo historias 

de allende los mares 

y de estas otras cercanías, 

con el mismo entusiasmo 

que la gusana se enreda 

en sus propios anillos 

y sabe ser cebo de hermosos peces. 

Sé que no entiendes todo 

lo que te digo, 

como yo no entiendo esto ni aquello 

que me empuja, 

pero sigo anudando letras 

con desesperado empeño 

como si la vida fuese una caja chica 

donde guardarlas dentro. 

No te enojes si falto a mi cita, 

si crees que no estoy escribiendo 

-que si lo estoy, 

pero ando pasajera- 

Que aunque adivino que mi entrega 

no es una cesta de presentes, 

sí te acompaña cuando me visitas, 

aunque estés debajo de la escalera 

y tu respiración parezca casi inexistente. 

Nená de la Torriente 

CIEGOS

Hoy te están escribiendo 

una carta de amor, 

y tú tan distraída. 

¿En qué dirección crecer exactamente? 

¿Hacia dónde apuntar la pupila 

como una almadraba de redes? 

Sé que me he perdido en círculos 

y no es mal paso, 

que he aprendido a pensar andando 

observando el suelo 

y mucho más allá-allí, 

donde no queda rastro de mí 

ni de las cosas que he visto. 

A estos olmos azotados por la helada 

le han hablado sus raíces 

 ~No me ames sólo hasta que deje de serte útil~ 

Escucho como se golpean las ramas 

con sus escasas hojas 

enojadas por la pregunta. 

En la charca las gotas de agua, débilmente, 

susurran ya lisas como la roca blanca 

~Ven a verme aún cuando no bebas de mí~ 

Pero todo alrededor enmudece 

como el verde burbujeo del frío. 

Aislados como poderosos estancos 

impermeables a todo aquello que no nos valga 

¿porqué ofrecer sin recibir nada a cambio?  

Qué perfecta imperfección ésta 

que sabiéndose así  

aun se piensa babilónica  

y entregada al prójimo 

y hasta manifiestamente ejemplar. 

Hoy te están escribiendo 

una carta de amor 

y tú tan distraída. 

Nená de la Torriente

toc toc

y tic ¡oh!

En mi muñeca  

la carrera imperturbable del reloj suena 

como cualquier música natural de ahí afuera.  

El portal en su enrejado asido al muro  

golpea una y otra vez, 

recordándome que estoy viva. 

Te vas y no sé si sigues aquí 

ni si te me metes-ocultas. 

El tiempo es un dibujo en la pared 

que parpadea, 

las muecas, burbujas de aire húmedo 

en un espacio de caricaturas 

con tu rostro y el mío, besándose. 

Ridícula es esta voz en los pulmones 

que se queda sin oxígeno,

y habla con un puente 

de pasitos casi inexistentes. 

Cuando suba la persiana el día 

le diré adiós a todo 

lo que suponía una alegría infantil, 

casi ofensiva, 

lo que he observado 

y aprendido de las cosas, 

tan frustradas en sí mismas. 

Todo lo he asimilado para romperlo 

ahora lo sé, 

porque Todo es mentira; 

no me lo dijeron pero puede ser el infinito  

siendo sin ocurrir al mismo tiempo, 

se puede batallar y ganar sin sangrar siempre,

amar más allá de la palabra,

del papel, 

del beso, 

de la vela en la ventana, 

porque nadie ni nada es anormal

cuando aprendes a barrer 

las sutiles y brutales lindes 

que terminan alcanzándolo todo. 

Nená de la Torriente

Juego a no dejar de jugar 

jugando a un juego que no conoces, 

no sea que marques sus reglas, 

esas que debería recordar 

y piensas que olvidaría. 

Juego a seguir jugando ayer, 

mañana, 

todavía, 

hasta esa esquina de la tapia 

donde no me sigan tus ojos, 

no vayas a decirme 

que anduve corta en silbatos, 

que me desvelé poco 

o que no estuve atenta, 

tal vez, 

a otras armonías. 

Juego sin jugar jugando 

a mirar la muerte sin MeloYDrama, 

-que jamás invitan a esas damas al baile 

de graduación eterno- 

Y hasta coquetamente juego 
a que mis zapatos encojan 

sobre un teclado de risas, 

en la escala más alta de todas, 

y es que si pudiera correr más ligera 

las nubes no serían de agua 

ni del tiempo hablarían las estaciones, 
¡oh, esas estaciones sin apeadero en vuelo! 

Pues he brincado más que la luna 

en noches de estrellas sopladas 

donde ni los pobres lobos supieron   

qué porción de cielo encañonar 
para apuntar sus hocicos de música. 

No te rías, no. 
Aún puedo cenarme el mediodía 
y almorzarme la madrugada 
y regresar a casa y decir: 
¡Esta no es mi casa!
Y salir a vagabundear entera. 

Nená de la Torriente

Hoy puedo estar en todas tus lenguas 

y ahogarme en millones de sabores. 

Puedo ser canción, risa, propaganda, 

hélices verdes desplomando el aire en aromas. 

Puedo traerte en bocanadas el elixir del vino 

cuando te recuestas a tomar oxígeno  

fuera de tu cuerpo, 

y mucho más 

alejada de lo que es tuyo 

y de lo que pensaste quizá algún instante, 

mío, a medias, 

un sorbo de placer en rastro continuo 

tú-yo-tú-yo-tú-yo-tú-nadie 

sin memoria de espalda-vientre 

en dicotomía de seres al unísono 

-esa realidad tan per.imperfecta- 

Una fantasía, un dibujo, 

una margarita mágica posada en rojo 

desde algún rincón de la mente; 

una balsa en medio de un lago imposible 

que vadea orillas frecuentadas a diario, 

con una cotidianidad calmosa. 

Hoy puedo milagrosamente volver a ser 

lo que un día me concedió  

el azar más caprichoso y 

regresar nube y campesina  

a la tormenta más imperceptible. 

                       Nená de la Torriente