Ya no hay dónde esconderse, 

haz lo que quieras. 

Empezaremos el año 

con las mismas perchas, 

unas vacías y otras llenas, 

en un armario que poco a poco 

ha aprendido a hablar. 

Si conseguimos que este año cante 

habremos conseguido vencer al miedo. 

Pero sin rompernos la cara señores, 

sin quemar autobuses con seres humanos 

dentro, 

sin poner bombas indiscriminadamente 

¿Es que hemos perdido el juicio, 

o acaso hemos hecho una apuesta 

a ver quién baja más deprisa 

hasta el final de la escalera?  

-Evolutiva, claro-  

Nená de la Torriente

Tendremos que reconocernos 

entre la multitud, 

una multitud convulsa, 

un desagüe en forma de ombligo 

tirará de todos 

hasta convertirnos en nada,  y 

de ahí sonará el primer llanto. 

No busques,  amor, 

estate en tránsito, 

que no te lleve el sumidero, 

que nadie te encanalle. 

Vuelve a sonreír 

con todos los dientes, 

nada de media mueca 

y cuello ladeado, 

nada de monosílabos 

y frases comedidas. 

Sé siendo entero 

de palmas abiertas, 

y con los ojos cerrados 

llegaremos 

a tocarnos labio a labio. 

Nená de la Torriente

No es el consuelo 

la rama y el racimo, 

sabiendo que un día 

hubo una flor hermosa 

ceñida de aroma y lluvia; 

pero a la espalda quedan las flores 

como espinas doradas, 

porque fueron y se desvistieron 

hoy en sus frutos. 

No,  no se deben llorar las pérdidas 

porque éstas no lo fueron, 

siempre fueron ganancias. 

Es esa terca manera de mirar el mundo, 

echando la vista a la huella seca. 

Conviene conmigo en buscar el barro 

para hundir el zapato y formar 

unas marcas nuevas, 

buscar otras increíbles flores, 

y averiguar entonces qué clase de frutos 

querrán darnos mañana. 

Nená de la Torriente

Mañana nos volveremos idiotas 

de andar entre tanto idiota 

que exige que se le reconozca inteligente, 

no original o rutilante estrella 

entre los para-lelos 

que hacen masa en las paredes 

de los establecimientos. 

Dame amor,  amor como lo entiendas, 

no esa bebida de novicio en nimiedades 

que no sabe ni lo que piensa, 

pero bebe de su propio elixir melifluo. 

Vanitas vanitatum omnia vanitas, 

que al querer a otro 

él mismo se está adorando. 

Dame amor,  amor como lo entiendas, 

de boca pequeña o de boca grande, 

a tragos lentos o sediento, 

sin esperar más palabras 

ni más reconocimiento 

que unos labios, 

pero nunca así, 

como el que quiere ser reconocido 

o el triste y torpe principiante. 

Nená de la Torriente

-No te voy a contar mentiras-

Quién invade mi estatura 

de largo a hondo 

e irrumpe en mi carne 

con versos como espinas 

no lleva el estigma de Caín 

ni alarga siluetas de orina 

en las paredes oscuras, 

o al menos eso creía. 

¿Pues qué pensabas 

qué era un poeta? 

¿Un alma especial entre 

todas las almas? 

No. 

Es el que sabe construir puentes 

con el verbo,  y dibujarte una 

amapola tan roja como la propia 

sangre. 

¿Un espíritu gentil? 

El que lo tenga, 

pero no por escribir. 

Aunque si es verdad,  mi inocente, 

que entre tantas líneas hermosas 

delicadamente suspendidas, 

debería sustentar al menos 

una cierta predisposición a lo sensible 

en su estado menos puro, 

el del preciso contagio. 

Nená de la Torriente

Amigos como ese tú y nosotros 

o ese vosotros y mí, 

han poblado escaleras 

de subida y bajada 

atropellándose, 

sin mirarse las caras. 

Al alcanzar el llano, 

la sensación de vahído 

les devolvía la vista y

era aún más incómodo mirarse,

pero siempre quedaban paredes 

para buscar una dirección,  un cartel, 

o un escaparate con cualquier objeto 

con que evitarse. 

Os he mirado sorprendida muchos años, 

caminando despacio, 

y buscando vuestros ojos 

en las mesas de las cafeterías 

mientras me entibiaba un café. 

Ahora cuando me sorprenden unos ojos 

dirigiéndose a los míos, 

de algún modo 

ellos entablan una conversación primero. 

Por eso hoy,

los silencios ya no me ponen nerviosa 

como lo hacían antes, 

y no derramo las voces 

como un cántaro de agua  

que quiere verterse 

sobre su propia fuente, 

por miedo 

a que deje de fluir el agua. 

Nená de la Torriente

Cuantos más adioses te concedas 

con más entusiasmo te reencuentras. 

Es el olvido y la sorpresa, 

como quien pasea por una calle y 

al pasar por un escaparate ve su reflejo 

y se sorprende 

¿soy ese? 

Así los días suceden en collares de perlas, 

siempre con el broche en la boca 

pero los ojos encendidos por el brillo de 

sus siempre desiguales y redondas. 

Con todo,  nunca me desnudo 

¿eso supone que miento? 

No. 

Me tengo en lo que valgo y no quiero 

bostezos,  aunque pueda ir hablándole 

a las farolas de toda una avenida,  y 

discutir con los bancos,  tan templados ellos, 

tan serios. 

Me encanta la Navidad, 

es la primera hoja en blanco, 

el olor que sólo madre sabe describir, 

el adiós anticipado y el hola. 

Nená de la Torriente

Llegará para marcharse la luz brillante, 

ciegos un segundo,  tal vez dos. 

Los días de fiesta renuevan esa instantánea, 

el momento capturado, 

nunca el instante que por naturaleza pasa. 

Debo volver al acantilado 

a soñar que puedo escuchar las campanas, 

apoyando mi espalda 

en el pequeño recodo de piedras. 

Allí no estará ni mi sombra 

a quien poder susurrarle 

y tendré que escuchar: 

Se acabaron las preguntas niña chica, 

se acabaron las respuestas niña grande. 

sólo a un palmo de la mano,  a un palmo, 

nada más. 

Ese es todo el recorrido. 

Navidad,  natividad,  origen, 

eclosión,  principio, 

por última vez,
  

mi primer comienzo. 

Nená de la Torriente

Teníamos algo en común, 

el capirote hecho de cartulina, 

cara a la pared en la esquina 

de la clase. 

La misma sonrisa en el mismo ángulo, 

unas veces con picardía, 

otras con un poco de locura,  pensando 

que todos eran unos bobos. 

El pensamiento de que jamás se 

enterarían de nada, 

nada, 

nada, 

nada, 

al menos de lo que pensáramos, 

porque hay universos paralelos 

infranqueables, 

y mundos alternativos que se desconocen. 

Las cosas no son siempre lo que nos cuentan 

ni lo que parecen. 

Hay muchas formas de ver el mundo de ahí afuera, 

aunque se riera cien años la clase entera

porque una sola frase sonase extraña 

o fuera de lugar. 

Nená de la Torriente

Seremos cada día más 

andando hacia todas las direcciones. 

Yo sobreviviré a la enana del mechón rosa 

-impertinente,  impertinente-, 

la seguiré sonriendo hasta que se agote. 

Y seguiré caminando 

hacia donde mi pie quiera llevarme 

y mi corazón me libere. 

Tú mirarás a tu babión e insensible jefe 

-como casi todos los jefes-, 

y terminarás compadeciéndole 

porque seguirás caminando 

en tus trayectos íntimos, 

sobrevolando su calva o su bigote. 

Ella ignorará a su necio marido, 

él a su cansina señora. 

Todos irán formando sus rutas 

de sombras sobre suelos de nadie, 

cargando con sus hatillos singulares, 

sus fotografías antiguas y las que harán 

mucho más nuevas e impredecibles. 

La vida es ese ala que nunca se moverá 

sólo por el viento. 

Nená de la Torriente

Seríamos unos cobardes 

si no nos atreviésemos a pintar 

tres o seis líneas más en el horizonte. 

La posibilidad de cambio es la manera 

de sobrevivirnos,  de que no nos ahogue 

esta condición de cordero estabulado 

que mantenemos en silencio. 

Volar siempre lo hicimos, 

y sin ese molesto sonido de alas,  

como el sacudir de alfombras viejas. 

No seas tan adulto,  no envejezcas tan pronto, 

no nos dejes de la mano 

en esta inocencia entusiasmada, 

que no distingue locura de imposibles. 

Vive pensando en lo que es hermoso ahora, 

mañana no ha de venir hoy 

¿o acaso si? 

Vive, 

y pase lo que pase 

o lo que no pase, 

sonríe, 
sonríe hacia adentro 

y hacia afuera. 

Nená de la Torriente

-Este no es un poema triste,

este es el poema de inicio-

Llamemos a la pena, pena, 

y al miedo,  miedo. 

A la soledad con su palabra exacta, 

para no adornarlas con mentiras 

ni con argentería que nos ciegue 

de su verdadero contorno. 

No hay más. 

Una vez puesto sobre el suelo 

todo lo que nos lastra, 

abandonémoslo ahí. 

No nos va a seguir, 

ya hemos tenido bastante. 

Pero no sigamos fingiendo que es 

una mala racha, 

que somos valientes,  y 

que en el fondo no estamos solos. 

Nená de la Torriente

En resumen, 

¿Cuántas cosas 

me quedan para sentencia? 

Le dijo el atardecer a la rama. 

No sabía que aún 

en milésimas de instante 

brotaban pequeños insectos 

de los ovillos de la hoja 

que sostenía su rayo. 

Ni que había un abanico cambiante 

de cientos de brillos distintos 

reflejándose en la ventana de María, 

ni que Andrés la miraba enardecido 

bajo aquel mismo árbol. 

Ni siquiera sabía que el tiesto de azaleas 

se estaba quebrando por el mismo centro 

dejando las raíces al aire. 

Ni que Manuel dejaba este mundo 

a dos manzanas de allí. 

Tampoco sabía que dos tristes mujeres 

se reían hasta el ahogo, 

aferradas  a dos vasos de anís del Mono 

recordando su loca juventud. 

Tanto desconocía el atardecer… 

Nená de la Torriente

No te miento, 

me abruman los que no tienen 

dudas, 

los que portan una luz de carburo 

en la frente, 

como si llevasen un casco de minero. 

Los iluminados, 

los de ‘todo lo veo claro’, 

los que sentencian y no renuncian 

ni aunque les parta un rayo 

-literalmente-. 

No te miento, 

me dan miedo los que creen 

tener la verdad en los bolsillos. 

Los que bajan las escaleras mecánicas 

corriendo sin ningún motivo. 

Los que pliegan una pierna y reiteradamente 

dan saltitos,  mientras la otra descansa, 

te sueltan un discurso largo, y 

 parece que se estuvieran yendo. 

No te miento, 

me hago ilusiones,  como todos, 

pero dejo que se apaguen,  saco los extintores 

porque  el cincuenta por ciento de la moneda 

termina cayendo para el lado más incómodo,  y  

no me gusta lamentarme; 

de ese modo nada tengo que perder

 si es nada lo que obtengo. 

No te miento.

Nená de la Torriente

Soy una seta. 

La seta que crece 

en el campo de una sola seta. 

Podía decir en el campo de tulipanes, 

o la seta que crece en el campo 

de tulipanes y caracolas, 

e incluso hay un par de amapolas. 

Pero he dicho que soy una seta 

que crece en el campo 

donde hay una sola seta. 

Se podría pensar 

que me hace especial ser 

única,  sí. 

Pero ser especial 

no siempre es algo bueno. 

En ocasiones ser el único 

te hace ser el rey 

de un campo, 

y en ocasiones ser el siervo 

o la mesa. 

Miradme a mí: 

Las caracolas han tardado 

tres inviernos en llegar 

hasta mi pie y ya me están devorando 

poquito a poco. 

Pronto dejaré de ser la única seta 

de un campo de una sola seta. 

Nená de la Torriente

Voy a quedarme a dormir 

en tu verso, 

hasta que me vaya a lo oscuro 

y quiera reclamarme alguien. 

No sé si está prohibido aparcar ahí o no 

pero no me importa, 

siempre he sabido bailarme 

los impedimentos. 

No sé si hablaré dormida 

-como suelo- o no. 

No sé si encenderé la luz de la mesilla. 

Nada de calladita 

y sin que notes mi presencia. 

Voy a dormir sí,  pero no a jugar 

a que no me pillas. 

Me quedo en cada sílaba 

que vayas escribiendo 

porque es el calor que me adormece, 

¡no por malo! 

Por tierno, 

por sereno, 

por brillante, 

por sutil, 

por humano, 

porque es como volver a una casa 

que recuerdas y ya no existe. 

Nená de la Torriente