Nosotros

Nosotros que coleccionábamos 

mariposas vivas 

bajo cristales rotos, 

sin tocar el polvo de sus 

hermosas alas. 

Nosotros, que mordíamos las manzanas 

de una en una 

bajo limoneros húmedos, 

a la luz de las luminarias. 

Nosotros, que parimos tréboles 

de cinco hojas en el vientre plácido 

de las duras tapias, 

que se nos ha ido la edad 

contemplando estrellas

atadas a sogas.

Nosotros, que ya no existimos 

para tantas cosas, y 

para tantas otras nos cobijamos 

en el sabor amargo de las cervezas. 

Nosotros, que supimos, que entendimos 

lo que hoy es nada, 

nos queda la reja y el desprendimiento 

de las fachadas, la medio sonrisa 

o la gran carcajada, 

de lo que ahora sabemos que fue un pasar. 

Nená de la Torriente

Recados hueros. 

No llegues hasta que no seas rocío 

y te poses como si nacieras 

desde mi propia piel en un parir 

de aguas desconcertante y frío. 

No llegues hasta que no sepas 

lo que significa llegar con los pies 

húmedos y la lengua seca. 

No admitas ni des nada por hecho. 

Nada. 

Por hecho. 

Que todo está siempre empezando. 

Empezando. 

Cada día. 

Nená de la Torriente

Hablo porque en mi libertad quepo yo

Qué no te diría. 

Desierta mirada de hombre 

que ha dejado de creer como el que creía. 

Tal vez pienses que nadie se ha dado cuenta. 

Que aquellas palabras untadas en mantequilla 

y miel –olor a desayuno en sábanas- 

de que la poesía era de todos, 

de que uno era un hombre libre, 

se libraron al flambeante sofoco de hogueras altas 

y de tormentas que prometían 

ser mucho más feroces. 

Aquí manda el papel y la ilación del trueque 

y yo sigo envejeciendo muriéndome de risa 

o llorando hasta verme cómicamente pantanosa. 

No te repruebo, 

que cada uno coloca las piernas 

en crucetas oportunas 

para no verse de prono contra el suelo, 

y dirá 'con esto hice qué 

o llegué a la luna', 

pero viniendo de ti todo me parece 
como debe,
y más que atinente. 

Nená de la Torriente

(Apunte: Desde que he leído a Irene X mi comprensión de lo que es literatura ha cambiado)

Hablamos lenguajes  diferentes. 

Tardo en descoser tus hilos 

y ver la puntada limpia en ecos 

de todas tus verdaderas voces. 

Cuando estás en el llano 

camino hacia la floresta 

internándome con vista de gusano 

en lo más profuso de la hojarasca. 

Y no es que crucemos los pasos, 

ni que se líen los cordones de nuestros zapatos, 

ni siquiera que en el fuego de la incertidumbre 

cabeceen la confluencia de nuestros acertijos. 

Ya ves si somos distintos, 

que yo en ti veo aun un barco de pesca 

y en mí, a un bote tremendamente chico. 

Cuando siento como crespa tu casco las aguas 

arrojo sal a las olas 

por íntimo agradecimiento, 

que siendo el mismo índigo y cargándose el cielo 

de las mismas gotas 

no parecemos ambos de la misma astilla, 

ya ves si somos distintos. 

Nená de la Torriente

Éramos menos 

pero no hubo tiempo 

a decírselo a nadie. 

Si hubieras estado 

la luna habría mandado mensajes 

con sello o timbre, 

y se acumularían los poemas 

de amor en las esquinas 

de una cama revuelta, 

con olores a sándalo. 

No nos tenemos 

aunque nos debemos una clase 

de amor desvergonzada 

de tanto columbrarnos, 

como los niños hacen grandes 

los corazones de tinta 

sin que lo entiendan los adultos. 

Nená de la Torriente 

Impiedad

Pronto se concentra la impiedad 

en la humanidad más vulnerable, 

conoce el camino en los surcos 

que otros seres han ido alanceando. 

Socava el raíl con las mejores púas 

para llevarse lo poco que queda dentro. 

Nadie se resiste, ni el benévolo, 

que al fin y al cabo “la paz os doy” pero 

él siempre va el primero. 

Desalienta pensar que somos cautivos 

de las mismas palabras que nos hicieron ligeros, 

y hoy trastorna al viajero la palabra amor 

cuando era su fin de ruta, su término. 

La impiedad tiene cuerpo, conoce la sal 

y la lengua, el alma generosa 

y los seres atentos, 

el llanto perpetuo que castiga la débil 

condición de los que no se estiman, 

porque han sido extirpados del útero, 

desarmados de sus propias rimas, 

de su intención, de sus voluntades, 

y llevan un paso distinto al de otros, 

con un estigma en el pecho 

en el que aparece escrito la palabra frágil. 

Nená de la Torriente

Así te bebiera, 

cuando la viudez del agua pierda el luto 

nos buscaremos bajo los nenúfares 

hasta despertarlos, 

y en días de sol andaremos presos 

entre las ramas del sauce. 

Miraré tu cuerpo desnudo deslizarse 

e imaginaré el amanecer de nuevo 

allí, entre tus piernas. 

Así te bebiera, 

que no quedara estanque, 

ni afluente más allá, ni océano, 

hasta alborotar la ira verde de los fondos, 

la arboleda crespa que envidiosa nos limita, 

hasta algún sonido que crepita entre las sombras 

y los dulces humedales. 

Así te bebiera 

mi amor con este ansia, 

que en tintes ahogada permaneciera el día 

esperando el alba junto a los sapos, 

y que tu cuerpo y el mío se unieran 

como dos enormes gotas de agua. 

Nená de la Torriente

No quiero perderme 

pero ya camino. 

Se seca la lluvia y el estanque, 

se quema el prado, 

aguarda la chicharra la quema rubia, 

los días pálidos de tanta clara. 

Crece la paja en el ojo 

como en un nido. 

No es que haya andado tanto amor 

es que anduve despacio 

tropezando 

y el sentido del suelo no me dio el relevo. 

Me dicen que leerle me da las armas 

y yo lo niego 

que a mí las letras me muerden hacia dentro 

silenciándose enteras. 

A penas sí miro el cielo y se me construye 

una llanura y una pequeña roca hecha 

de aliento. 

No veo pájaros amor,  no veo pájaros, 

y se me desdibujan los brazos 

con todas sus plumas. 

Nená de la Torriente

Adelfas quietas no murmuréis más. 

Bajo el lago,  la oquedad del burbujeo 

en perfecta y seca circunferencia 

ya no es una adivinanza. 

Como no lo es 

lo que os viste nervudos 

los renuevos largos. 

Siempre imprudente el sapo 

rompe el espejo perfecto 

con su salto, 

y es que en estantes aislados 

vivimos sin asenderarnos, 

salvo que alguno quiera 

peregrinar a otra repisa 

sin atormentar algunos hábitos. 

No, 

adelfas quietas no murmuréis más. 

Nená de la Torriente

Detrás de todas las piedras 

nadie conoce cómo levanta el sol, 

y así se tropieza con tanta admiración 

y con todas esas preguntas bailando 

en la lengua, inquietas, pero hermosas, 

como la baba que deja el beso del niño, 

absolutamente inocente. 

Quiero ser hiedra,  rama de árbol 

o vestido semitransparente, 

para poder mirar a través de segundos ojos, 

que me dé tiempo a ver dos veces 

y a pensar cuatro, 

logrando lo que ha conseguido otro 

que no me conoce ni me ha leído nunca, 

verme a través de unas gafas distintas 

donde comienza y termina 

haciéndose la misma pregunta: 

Dime qué necesitas que yo estaré aquí. 

El mundo es un lugar curioso, 

poblado de maravillas. 

                                                      -Gracias David-

Nená de la Torriente

Inútiles palabras

No siempre las palabras nos sirven.

A menudo no llegan donde las enviamos y

los recados se burlan de nosotros

con otros vestidos que ni hubiéramos imaginado.

Son insuficientes si quieres armarte con ellas,

si es el único puente que utilizas para cruzar

a través de las cosas, para estrechar la mano,

para que te crean.

Cuántos han creído ver sentimientos donde

no los había y nos han alejado descortésmente,

y cuántos otros nos han acercado creyendo

que les estábamos llamando y no era así.

Algunos se han sentido atacadas, referidas,

señaladas con el dedo y ha sido toda una sorpresa,

como aquellos que hemos querido hablar

y jamás nos han escuchado con esa atención

que pretendíamos.

Las palabras solas no sirven.

Es jugar a que jueguen,

ellas tienen el ronzal y las bridas

porque no nos pertenecen y una vez libres

se dislocan, provocan miedo, excitan,

se dicen qué pensarán los demás,

forjan deseos, creando mundos infinitos.

Nená de la Torriente

Lo que me une a ti

Ve y cierra los ojos. 

En las orillas crecen flores amarillas 

que consumirán las horas en amaneceres, 

tarde se acuesta el sol para ellas 

que guardan su color en ese vestido 

de piezas casi idénticas. 

Ve y busca una loma bien alta. 

Ellas han inventado un camino, 

un lugar íntimo 

donde buscarse a solas y encontrarse a solas, 

sin la cercanía ni la lejanía de las respuestas 

¿Las has ganado en tu afán de conservarlas? 

No les has ofrecido un vaso de agua, 

las colocaste silentes en la memoria 

como quien clavetea los pies de un corredor. 

Llevan tu nombre, 

no podrá con ellas el calor de agosto 

ni su seca devastadora. 

Ve y abre los brazos. 

Descansa. 

Nená de la Torriente

Toma de mi

Coge de mí lo que cabe en mi piel 

y debajo de ella 

pero no me lo devuelvas nunca. 

He marcado con tu nombre 

todo lo que me limita,  y he volteado 

mis labios para que te besen hasta la asfixia.

Toma de mí el alcance de todos mis versos, 

los que se construyeron solos y 

los que no supe cómo escribir. 

Derrama sobre ellos la cosecha del vino 

más humano que exista, 

los gestos que se componen a solas 

con las persianas a media altura,

con la reserva descabalgada, 

y aquella voz interior que escuchas 

aunque disimulas, y que sólo unos pocos  

llaman conciencia o reflexión. 

Nená de la Torriente

Tanto pensador de tijera 

no deja al verso respirar… 

Andarás y dirán que estás bailando. 

Tú escribe.

Verás como la luna, en su timidez extrema, 

ha sabido convivir con el sol 

algunos días claros, 

te llamarán cándido y extremadamente 

sencillo. 

Tú escribe. 

Mirarás las cosas y las nombrarás por el nombre 

que quieras darles, 

¡oh, será un síntoma inequívoco de vanidad! 

Tú escribe. 

Creerán que vacías tu corazón 

y no entenderán que no es un diario de tus cosas. 

Tú escribe. 

Madre y padre no lo verán productivo. 

Tú escribe. 

Aquel que crea estar mal reconocido 

detestará al valiente 

que no tema que le cocinen. 

Tú escribe. 

Y cuando no te acepten en ningún lugar por escribir 

distinto,  por hablar a solas, 

por pronunciar tu nombre, 

por no temer a los hombres ni al diablo, 

escribe hasta que te sientas extenuado

hasta que aprendas a reírte de ti mismo. 

Nená de la Torriente

En la quieta inquietud dos vientres, 

 sordos y ausentes, 

solos en esa habitación nuestra 

donde de piel a piel un punto exacto, 

confluyendo en la sed de colmarse. 

No hay nada más en el mundo 

que este encuentro perfecto, 

todo lo demás no importa. 

La naturaleza y su ortodoxia conocen más 

que todas las jurisprudencias. 

Un te amo al oído,  un abrazo pelágico, 

ata la razón-raíz que todo lo contiene 

y ya no hay forma de separarlos. 

Lo que fuera carne ahora es viento,

lo que fuera viento ahora es fuego, 

hoja pareja viva de otra hoja, 

  sereno basar de la existencia. 

Nená de la Torriente

Voy a estar buscándote 

toda la vida y toda la muerte, 

porque cuando me confinen 

a una eternidad austera 

¿quién va a encontrar tu alma 

entre todas las almas? 

Quizá estés aquí al lado,  

cerca y no te vea, 

lejos y te sienta al lado, 

próximo a todas las cosas 

o tan alejado que sea imposible 

reconocer tu olor. 

Voy a estar buscándote 

toda la muerte ésta y toda la vida, 

porque cuando me la vendan interminable 

sabe Dios con qué pies andaré 

o con qué zapatillas, 

si los ojos serán necesarios 

o ya no habrá modo de tropezarse,  

porque ¿quién va a encontrar tu mano 

entre ninguna de ellas? 

Nená de la Torriente

Si escribo no es al hombre 

de ésta o aquella frontera, 

de ésta o aquella lengua, 

sino al hombre que duerme 

dentro de sí mismo 

vendido al consumo de los días. 

Le escribo a la mujer que no se mira 

más allá del perfil de los labios, 

que no conoce el amor que se gesta 

diferente al del corazón humano. 

Le escribo a los árboles que en sus raíces 

llevan la historia de todos los árboles 

y al cielo que sabe arder con cada tarde, 

como si fuera papel de seda. 

Si escribo no es al mar de las barcazas 

con sus redes desplegadas 

sino al de las infinitas soledades 

con sus manos abiertas. 

Le escribo al verde-regreso 

de los sueños de la infancia, 

al infinito poder de la fantasía 

no al de los limitados espejismos. 

Nená de la Torriente