Hoy me toca despertar a la hiedra 

que en su furia dormida 

alojó al caracol. 

Me toca burlar a los vientos 

que vierten palabras 

que tuvieron sentido, 

partituras al aire 

con notas desfallecidas. 

Hoy renuevo la voz 

aislando la garganta 

porque no sólo somos cuerpos 

apresando almas, 

sino habilísimos celebrantes.

Hoy bebo lluvia y me siento charco 

con la inmensidad que quiero, 

pues mi oquedad alberga 

mil estanques 

donde colocar afonías 

y largas pausas,

cantos que se irán al fondo 

sin ninguna música, 

donde no puedan 

causarme mal. 

Nená de la Torriente

Esta punzada fatal 

no me deja alzarme 

y parecer un árbol crecido, 

ni siquiera me sostengo 

como matojo indefinido 

asilado en el ramaje 

de cualquier espesura. 

¿Mi nombre? 

Unas letras esparcidas 

sobre la nieve hirviendo, 

que volverán a derramarse 

para dejar de zarpar.

En el piso de arriba, 

un perro ladra ronco 

de dolerse tan solo, 

y gime y se lamenta 

como cualquiera de nosotros. 

¿Su nombre? 

Importa tanto como el mío 

que ha volado 

de labio parlero a mudo, 

oyéndose amado y único 

por una boca real. 

Nená de la Torriente

No importa...

No importa andar descalzo

en un fangal de riscos

si no has perdido la fe,

ni cubrirse con una hoja de anturio

cuando afuera truena.

No importa soñar hasta pasado mañana

aunque hayas visto

el día después,

ni esperar la palabra mágica

que sabes que tras el muro

no se la dicta asombrosa.

No importa enredar los dedos en lana

aun sabiendo que la hebra jamás se hará

de pelo,

ni dejar que el viento te recorra por dentro

en busca de cualquier nube,

sea la que sea.

Nená de la Torriente

He llegado demasiado cansada 

a esta casa a oscuras. 

Sus habitantes no comprenden 

que la ternura no da billete más 

que a la ternura,  y 

no pretende burlar a la luna 

con todas sus noches. 

Yo no pido vivir bajo  la palabra, 

ella me cobija, 

sabrá con qué motivo, 

aunque le asalto en cada letra 

porque mi corazón aún late, 

y reniega de ser una piedra dormida 

en cualquier tundra. 

No llegué hasta aquí para vender ceremonias, 

ni para convencer con el abrazo 

al que sólo llora, 

vine para sobrevolar un espacio sin rubores 

donde habitan de la mano 

sueños y realidades. 

He llegado hasta aquí sin sostener esquinas, 

volcando anaqueles de un presente 

que prometió celebrarse, 

pero yo le he visto hacerse futuro, 

poco a poco, 

y asumo el poder que pueda ejercer 

sobre los huracanes. 

Nená de la Torriente

Ser ese pasajero 

al lado de algún extremo, 

arrimado a un vértice 

como un telón o una pared. 

Ser el que está orillado, y 

en la mesa esquinando las rodillas 

en ridículos ángulos. 

Ser el que siempre está lejos, 

convidado siempre 

pero siempre apartado, 

como ese saludo arrojado al viento. 

Ser el de la palabra a tono medio, 

un perfil,  media sonrisa,  una nariz,  

aquel que estaba allí y nos miraba, 

el anodino impertérrito. 

Ser ese acompañante gris, 

ni luminoso ni distinguido 

pero eternamente ahí, 

cuando se echa cuenta de todo

lo que sí que estaba. 

Nená de la Torriente

Comprendo todo lo que haces, 

no imaginas cómo lo comprendo. 

No temas ni sientas el pañuelo 

de tu garganta 

porque yo lo acepto 

como algo sencillo, 

una cesta de mimbre prevista 

llena de suspiros blancos. 

Serena la borrasca,  serena las voces 

que agitan las mareas, 

las olas van y vienen y las rocas 

están siempre quietas. 

No tengas miedo,  ni angustia, 

ni pesar en rincones donde la mano 

no alcanza, ni conoce. 

El cielo podrá ponerse del color más claro 

y aunque no la veas, 

la estrella más brillante seguirá allí, 

conociendo lo más hermoso de tu mente 

luminosa. 

Nená de la Torriente

OTRO LUNES

Sería como empezar un poema por el medio, 

arrasar un campamento de margaritas, 

trepar por las gotas de lluvia, 

sonreír las lágrimas, 

dejar una mano al que te roba las horas 

y volver desarticulada tras la meditación. 

¿Acaso los poemas tienen una mitad,  o 

las margaritas montan campamentos 

en los llanos o en las riberas de los ríos? 

No puedo regresar de ti como si nada, 

sujetarme una coleta y pintarme los labios 

como si fuese un lunes anodino donde mis manos 

son las de cualquier hembra que se busca el rostro. 

A este cascarón de pieles que me cubre 

no le puedo hablar sin más de los días de la semana, 

se sentaría en el suelo y me haría burla, 

pero sí puedo hablarle al montón de palabras 

que se esconden detrás de los días 

buscando respuestas a mis millones de nadas, 

y contarles que hay días que amanecen mudos 

sin razón aparente, 

y que todo no tiene un suma y sigue, 

porque la vida no siempre da una explicación. 

Nená de la Torriente

Tan semejantes somos los unos y los otros 

aunque no nos hagamos la vida benigna 

ni apetecible. 

Incomprensible es este espejo 

donde miramos nuestro contorno,  y 

nos llamamos afines o congéneres. 

Poco supondría no hundir el pasillo, 

para que el tropiezo del que camina al lado 

fuese menos sencillo 

y si fuese posible improbable, 

o no inclinar la recta para que dibujase 

una escalera 

y sufriera un colapso innecesario. 

Ayudar al otro en su deambular como el tuyo, 

segarle lo abstruso,  lo peligroso,  lo áspero 

o lo penoso, 

pensarle como tú, 

con tus mismas cruces, 

con el mismo peso de tus lágrimas. 

Parece mentira que tengamos un hígado enorme 

entre un kilo trescientos y un kilo y medio, 

un intestino de siete metros, 

un páncreas de quince centímetros 

y una sola boca pequeñita 

capaz de decirnos cosas inadmisibles. 

Absurdos sufrimientos, 

males y punzadas con absoluta indiferencia 

que desertan de nuestra propia condición. 

Con lo natural que sería 

hacernos la vida más fácil… 

Nená de la Torriente

SACHA

A tu alcance, 

encima de la madera 

del balancín, 

al final del índice que 

señala el cielo, 

en la punta de tu nariz. 

En la comba, 

en el dulce que combate 

la embestida de tu lengua, 

aquí de cerca, 

donde el cristal del vaso 

junta el agua con tu boca. 

A tu alcance, 

como un segundo agarra a otro 

y debajo de la lluvia, 

un paraguas, 

así como contiguo a la -s escribo –i, 

cuando me preguntas 

de mí contigo. 

A tu alcance 

como caracol 

en tapia de helechos, 

concha sobre arena 

de playa barrida,

beso dado,

alga quieta.

A tu alcance, 

blanco en el ojo 

y en la luna, 

pañuelo blanco, 

blancas olas como velos blancos, 

nube suspendida 

de ola blanca, 

abrazo dulce. 

Nená de la Torriente

Apenas sí jugamos 

porque eres demasiado realista. 

Te viertes como el café de las tazas 

en las mañanas frías 

cuando la fe se ausenta. 

No son las estaciones 

lo mismo que los trenes 

y debes correr todavía, 

pero eres indolente y te cuesta sonreír. 

Siempre es Siempre todavía 

y ser un poeta requiere un NO 

enorme a ser avasallado, 

o reducido en tu yacija de retahílas. 

No te sometas a los colores 

de una sola pupila, 

muestra que la libertad empieza 

en un par de fonemas y se abre paso 

a mordiscos en un mundo distinto, 

y aprieta mi mano,  su mano, 

la de tantos que estamos contigo, 

y distínguenos por no haber sido   

nunca  una entelequia. 

Nená de la Torriente

-Para ti-

Me nacieron dos manos encima de las mías, 

no supe qué decir. 

Pensé que las palabras eran las reinas 

del mundo 

y descubrí la gran mentira. 

Me topé con las caricias,  con los besos, 

con los abrazos tiernos, 

con miradas de intensos parlamentos, 

con silencios señeros,  de puertas transparentes. 

Qué construía entonces 

en aquella pizarra blanca de letras. 

Conceptos abiertos, 

un puñado de irremediables puntos suspensivos. 

Supe entonces que debía esforzarme 

muchísimo más. 

Nená de la Torriente

En este paraguas caben 

los que aún creen en la magia. 

El embrujo de emerger en un mar 

de espumas,  burbuja inocente, 

cuando el cielo descarga su tormenta. 

No conduce ni encauza un único 

pensamiento, 

ascienden con ángulos traviesos 

aquellas ganas de vivir despreocupadas, 

donde un pedazo de pan duro 

es un barco que devorarán los peces, 

o los cuatro brazos cruzados 

formarán el trono más real que existe.            

Si la fascinación desaparece, 

se acaban los juegos, 

enmudecen las risas 

o se desgajan las ganas de seguir haciendo 

barcos de papel y 

castillos con esas tormentas 

de lo contrariado. 

Y así,  

quién va a poder andar sobre 

las olas, 

y quién sabrá cubrirse de las tempestades 

sin no parecer un ruinoso 

condenado a hundirse bajo las aguas. 

Nená de la Torriente

-Y el verso me dio su queja-

Sé que me mudas, 

me subrayas,  me tachas, 

esclareces,  dibujas, 

marcas los cantos y las fuentes 

de todos los poemas. 

Sé que abres las cortinas 

y aireas las estancias, 

para que escapen las vocales 

gritonas hasta la plaza 

y regresen colmadas de voces. 

Sé que ni dormida me dejas 

descansar del nacimiento 

de este despertar de nuevos versos, 

y no es que me enoje, 

pero agotas mi resuello y el destilar 

de las aguas, 

y cada día parece más transparente. 

Sé que me necesitas y te aferras 

a los hilos de las letras 

como marionetas vivas, 

y quieres contar,  y llegar más allá 

de donde la palabra puede, 

pero no siempre le dices dónde 

ha de ir y se queda dormida 

a pie de cualquier coma. 

Así que déjame descansar un poco 

en la estantería 

junto a mi familia numerosa, 

o tal vez dormitar un rato en tu mesilla 

aunque no apagues la luz 

y ni siquiera sueltes tu incansable lapicero.

Nená de la Torriente

Hay en la esquina de la voz 

un misterio recogido 

que sabe de gaviotas 

sobre mares tempestuosos, 

lejos de la costa, 

oculto de los barcos de vela, 

cunas blancas sobre las olas. 

Un recato travieso 

que viene a no contar 

lo que anhelas, 

el sueño que has de construirte solo, 

porque irremediablemente 

es sólo tuyo. 

Lleva precinto y contraste 

de todas las palabras secretas, 

las furtivas e insondables que se asoman 

por las ventanas de tus ojos 

para ocultarse tras su brillo. 

Existe en la esquina de la voz 

un misterio que ni enhebrando dichos, 

uno detrás de otro, 

bebido,  embriagado,  alegre,  o 

a caso abstemio, 

sabe descubrirse ante los otros. 

Nená de la Torriente

Cuando no me quedan ganas...

Cuando no me quedan ganas 

de atrapar la mariposa 

en este mundo de demonios, 

no me enfado. 

Dejo caer las manos encima 

del regazo pidiendo árnica, 

tal vez espere en el fondo 

una voz ligeramente tierna, 

un roce de aire frío, 

o ese enorme suspiro 

que me abra el pecho 

como una enorme sandía. 

No pretendo ser dueña de todo 

lo que me sucede, 

ni entenderme hasta el punto y coma.

Tampoco ato a la fiera que llevo 

entre las rayas de mi vestido, 

ni me hago mapas para cada mañana. 

Fluyo como las gotas de una lluvia 

que cae cuando le viene en peso, 

unas veces mansa, 

otras veces más violenta. 

No sé escapar de la seca por 

no tener verdes, 

sé esperar como quien no aguarda, 

porque los días son como los dedos 

que acarician las hojas,

de tan intensos se confunden 

con aquellas pardas, 

y ellas no entienden eso

de arrojarse en brazos de las horas. 

Nená de la Torriente