Ligera pluma posada indebida 

allí donde los años se pierden, 

escapa a tu caída 

en el saliente de alguna arruga, 

si aún le queda pálpito o resuello. 

Muchas delicadas formas 

quedan atrapadas en siluetas 

perdidas,  en giros viejos 

de almas que ya no desean volar, 

y la mala suerte consume su joven 

voluntad y lozanía,  por una piedad 

que ya no sirve,  ni alienta. 

¡Ay,  pluma mía, 

no hay que dejarse arrastrar! 

Nená

No pienses ni por un instante 

solitario perdido,  triste de amor, 

incomprendido, amanteamado, 

cansado olvido, 

que como tú nadie, 

y que en el mundo sobras.

Que como tú miles,  y juntos 

familia,  o al menos 

suman más para el desgarro. 

Y entienden  la sensación de estafa 

que el albarán de la vida 

os ha dejado en firme, 

o nos ha dejado en abintestato. 

No pienses ni por un instante 

que andas solo, 

que hay muchas manos 

aferradas a las tuyas, 

buscándolas,  para darte motivo 

y dárselo,  de que no sobras. 

Nená

Son como sombras 

bebiendo de mi misma, 

las aparto cuando cansada 

quiero dormir. 

Siempre vuelven, 

regresan,  a veces invertidas, 

entre risas,  acercándose, 

alejándose,  jugando a 

enredar mi memoria. 

Al fondo del pasillo,  él sentado 

en un butacón y detrás un ventanal 

entre verdes rabiosos de prados 

superpuestos; 

ella en una cocina de carbón 

haciendo arroz con leche, 

moviendo con cucharón de palo 

un pote redondo enorme. 

Arriba,  al final de las escaleras, 

dos buhardillas,  una la empujo

y me cuelo,  armaduras antiguas, 

casas de muñecas,  espadas, 

lámparas de aceite y 

dos enormes ojos que me miran. 

Un grito,  algo alado roza mi cabello 

y todo da vueltas a mi alrededor. 

La buhardilla se hace eco 

de aquel interminable grito, 

y de aquel aleteo poderoso. 

Pero nunca sé si son sólo sombras. 

Nená

Seamos sinceros,  

sería insufrible soportar a un ser 

perfecto. 

Perfectos sus gestos, 

perfecta su mente, 

ordenada su vida hasta el extremo. 

¿Cómo hablarle desde nuestra 

condición a medias? 

Medio cocida,  vuelta y vuelta,  

defectuosa,  a capricho, 

sentenciada,  arbitraria, 

depresiva o inconstante. 

Un derroche de encuentros 

y desencuentros 

para acercarnos a un ser cuya pega 

es no parecerse a los demás. 

Y me pregunto: 

¿Si es cierto que el hombre 

es un animal social por naturaleza, 

podría un ser perfecto 

en esa incomunicación 

sentir soledad? 

Nená

Devuelve la lechuza 

un canto huero 

en una ciudad sorda, 

nadie oirá su sonido 

ni el aviso de su sombra. 

Autos como vagones 

que remolcan vidas, 

voces en habitáculos 

en clausura. 

Incomprensible allí 

el aroma del romero 

y la albahaca crecida, 

o el aliento húmedo de 

las noches sin luna, 

a solas, 

en medio de ninguna parte

que resulte familiar.

Nená

Una mano en el charco 

como una hoja, 

una sombra,  un ojo fugaz, 

el palmeteo de un ala 

en la copa y gotas en racimo 

sobre un banco mojado. 

Hoy somos ayer como somos mañana, 

el mismo gris 

con menos peso. 

El cerebro se encoge con los años, 

como se arrugan las manos 

pero no es por la lluvia, 

ojala que así fuera. 

Tú naciste arrugado y torpe, 

febril perseguidor 

de causas ciegas. 

La causa la inventó el hombre, 

como el hombre inventó la idea, 

pero tú sacrificas al hombre por una causa, 

como si a ésta la hubiera parido 

una ley no escrita. 

Posa la mano en el charco como una hoja 

y siéntete menos necesario, 

tu cerebro necesita sol, 

ya le ha empapado demasiada lluvia. 

Nená

Abre las ventanas, 

rompe los marcos, 

así no podrán volver 

a cerrarse,  y mira. 

Mira como entra el frío 

a bocanadas blancas, 

pidiendo asilo en el espacio 

que deja el contorno de tu silueta. 

Tú eres esa naturaleza, 

pero eres llama en tu intimidad farragosa, 

y hay batallas internas 

que van echando carbón a tu caldera. 

Tantos años pidiendo 

‘¡enfríame,  no me dejes que arda, 

duele,  duele tanto!’, 

que al final eres la ceniza cálida 

y el gélido viento te lleva. 

Al fin y al cabo, 

sois la misma naturaleza. 

Nená

Aceites en la piel, 

resina y viento. 

La gubia trazó tus montes 

y mis llanuras 

con simetrías perfectas, 

dos mundos que debían unirse, 

hablar la misma lengua. 

Sólo había que encontrarse 

entre millones de mundos, 

planetas con ojos y bocas, 

que distraerían nuestra búsqueda. 

No iba a ser sencillo, 

las trampas,  las necesidades, 

la debilidad de los arrastres 

que el corazón atrapa, 

la vida que busca rincones 

para llenar sus cestas. 

Alguna estrella cruzaría  

el firmamento para cegarnos 

el alma,  cientos de 

bellos jardines como los 

de la isla de Circe, 

canciones tentadoras de sirenas. 

Si nos encontrásemos 

sería un milagro, 

un accidente, 

un golpe de oportunidad, 

o esa odiosa palabra 

que llaman destino. 

Nená

-Tengo sueño, no puedo dormir, divago, divago, divago-

El tiempo dicta las filas del colegio.  Los turnos,  las razones comunes,  las intenciones,  nos deja voces afectivas sin estima,  y hasta voces severas con afecto. 

Qué fácil sería ser línea recta,  dar tanta vuelta y ver el minutero cómo se burla de uno, es cuanto menos  enervante,  pero vivimos rodeados de fórmulas de convivencias,  no idénticas pero si dentro de una misma escala. 

Es complejo llevarse bien con todo el mundo, supondría aceptar a cada uno tal como es,  que dicho así,  no supone mucho esfuerzo,  pero de algún modo también supondría que no nos desagradase ninguna conducta. 

Y si aceptamos que eso último es mucho más complicado,  y  que hay personas que nos desagradan, ya no sólo por su conducta sino por razones que no podemos explicar ¿por qué no evitarlas? 

Lo curioso es que hay dos tipos de personas,  las que tienen ira y las que no.

Las que guardan resentimiento,  centran toda su furia en esos individuos -a menudo desconocidos-,  pensando que tal vez esa diana les libere;  las que no guardan ira,  las evitan.  Pero en definitiva las primeras,  sólo piensan en sí mismas y en su alcance,  sin pararse a pensar que están tomando el pulso a otro ser humano,  que no saben de qué modo puede reaccionar,  y que la educación nunca,  NUNCA,  es sinónimo de debilidad.

La línea recta nos ahorraría muchas situaciones estúpidas,  donde el ridículo apura a más de uno innesariamente. Supongo que ser estratega no es demasiado complicado,  es igual que ser educado,  o correcto,  es una cuestión de formas;  pero lo que realmente es difícil es implicarse,  que realmente te importen los demás,  tener interés por el otro sólo porque es como tú,  o porque intuyes que sufre,  porque todo el mundo necesita un abrazo y  nadie debería negárselo,  mucho menos ir esputando bolitas de papel porque uno se aburre.

La falta de capacidad para querer es algo que no deja de sorprenderme. 

Qué fácil sería ser línea recta.

Nená

Cuando creas que has llegado  tarde 

para todo, 

túmbate sobre el suelo 

de cualquier sitio donde estés, 

la calle,  el prado,  la arena de la costa, 

la acera,  la alfombra,  la cama, 

las baldosas del cuarto de baño, 

túmbate y cierra los ojos. 

Siente cómo tu cuerpo se resiste 

a quedarse quieto,  respira, 

un dedo se moverá,  tal vez te pique 

la nariz,  algo te puede incomodar, 

quizá sientas que haces el ridículo, 

o que no entiendes,  que ahora qué, 

y nervioso te incorpores. 

Nunca sabrás lo que pudo 

haber pasado después,  y yo 

no voy a contártelo. 

Por eso llegar tarde o temprano 

es un problema de perspectiva. 

Si renuncias al después y lo haces 

pensando en el ridículo,  o en el ahora qué, 

o en el me pongo nervioso,  en ya no tengo edad, 

no sabrás nunca qué viene después. 

Confía en ti, en el 'queda un todavía'.

Siempre es pronto. 

Nená

La vida no es 

un puñado de letras, 

ni siquiera un recuento 

de amaneceres, 

tampoco un ‘yo luché 

por tantas causas’, 

o 'dejé mi nombre en algunos 

libros', 

ni 'mi apellidos en varios hijos'. 

La vida es prepararse 

para que cuando tengas que irte 

puedas sin ninguna duda 

sonreír y decir: 

Qué feliz he sido, 

y qué bien me lo he pasado. 

Ha sido maravilloso y 

he disfrutado cada minuto 

como si fuera el último. 

Pero si prefieres vivir pensando 

que la vida es para dejar una impronta, 

para trascender, 

para dejar un sello, 

para que no te olviden, 

para ser compromiso y causa,  piensa, 

qué mayor enseñanza puedes dejar 

que la de ser un tipo normal 

-que ya es anormal de suyo-, 

que quiso ser feliz y murió sonriendo. 

Nená

Bebe Madrid el agua del cielo 

a sorbos grandes. 

‘¡Dame más grita algún tejado!’

Los pájaros sobrevuelan 

redondos colores, 

que antes eran más pequeños 

y tenían cabello. 

Se ríen de los seres humanos, 

de la cantidad de cabezas 

que pueden ponerse. 

Llueve,  pero sólo amenaza, 

como el matón que saca pecho 

y luego se encoge. 

Pero siempre quedan esas gotonas 

que te esperan en las cornisas 

para caer justo cuando pasas, 

y bajar rodando por tu nariz, 

por tu barbilla,  por tu ropa, 

y piensas en la hoja de ese árbol 

que ha sido bañada  por la lluvia, 

limpia de polvo y de mancha, 

y te provoca la sonrisa un buen rato. 

Bebe Madrid el agua del cielo 

y pide más, más, más, 

como quien reclama limosna. 

Nená

No me prometas 

porque ‘siempre’ es una palabra 

a pié de página, 

somos para dejar de ser 

en cualquier momento. 

Quién sabe,  si el viento 

cambiará de dirección, 

de temperatura,  de nombre. 

Las promesas,  como los versos, 

son bellas intenciones, 

mechas para polvorines, 

que a veces prenden 

y revientan muros 

o  lavan corazones, 

y nos hacen más humanos. 

pero no podemos convertirlas 

en simples candados, 

porque la humanidad 

no quiere saber de eso, 

está en oposición a su naturaleza. 

Por eso no me prometas nada, 

sólo quiéreme. 

Nená

-La mamá-

Lloraba,  lloraba 

todo el tiempo 

¿Qué pedía? 

Sentirse en paz 

lo que le quedase de vida, 

vivirla donde ella quería, 

sin que otro le dijese qué película ver, 

a qué hora irse a la cama, 

de qué es esta factura, 

quién ha dejado este tarro abierto, 

si sales cómprame unas aspirinas. 

Estate atenta que van a venir los del  paquete, 

estate atenta que vienen los del butano, 

estate atenta que vienen los del certificado. 

Y día tras día miraba la ventana, 

hacia encargos, 

esperaba con ilusión, 

y se fue dando cuenta 

que la ilusión se quedaba en nada, 

cuando estaba tranquila 

era cuando estaba sola, 

aunque atada 

a mil encargos. 

Siempre preocupada, 

preocupada por todos, 

vivía las vidas de todos, 

era su psicóloga,  su enfermera, 

su pañuelo de lágrimas,  su cruz 

y hasta cierto punto su sparring. 

Su cocinera,  su peluquera,  su apoyo 

logístico,  profesional, emotivo, 

su sostén vivo, uniendo hilos como una diminuta araña. 

Cada noche cerraba los ojos y se preguntaba: 

y yo,  ¿yo qué quiero? 

y nada,  siempre era la respuesta. 

Y esos cientos de nadas se convirtieron en ceros, 

y de ceros,  a vacíos,  y de vacíos a agujeros 

y de agujeros a un único socavón. 

Murió por dentro, 

cómo las cosas se vuelven vanas, 

y dejó de llorar por un motivo, 

¿y ahora cómo viviría el resto de su vida? 

-pensó- 

Qué más daba. 

Nená

Esas pequeñas cosas 

que nos vamos perdiendo, 

por las prisas o por el hambre 

de lo que llamamos prioridades, 

que en el fondo debimos postergar, 

son las que nos dejan el sabor  vacío 

en la boca,  limpio de menta y caramelos, 

de ternura,  de niñez, 

de auténticos albores. 

Te dirán ‘no vives en este mundo’, 

y ¿quién lo hace? 

La mayoría malvive: 

El que no tiene,  por la propia carencia, 

el que tiene, por preservarlo. 

Llegados a esta sombra del camino, 

nos damos cuenta del increíle placer 

de sentarse bajo el algarrobo y escuchar 

el sonido de las hojas, 

sin pensar qué debo hacer después, 

ni quién me dijo qué, 

ni a quién amé, 

ni quién me amó. 

Sólo respirar el aire húmedo 

del camino, 

y escuchar el sonido 

de las hojas. 

Nená