Las primeras palabras, 

esas que ordenas como un verso, 

son el asalto al pulso,  la emoción, 

el primer latido. 

Doblar el primer poema 

en ocho partes, 

en una hoja de papel 

de cuaderno, 

y guardarlo como un secreto 

en algún tronco de un árbol. 

Enseguida faltaron árboles 

para custodiar secretos, 

y después cajones,  cajas de zapatos. 

Cualquier sitio era el perfecto escondite 

cuando eras una niña, 

cualquiera menos un diario. 

El poema era un auténtico tesoro, 

un secreto más íntimo que tu propia 

intimidad. 

Nená