Debajo de la hierba 

vive el milagro, 

ausente de nuestros pies descalzos, 

de la sonrisa de ella, 

de las rayas de su descolorida 

toalla y de su sombrero. 

Debajo del avellano 

vive el milagro, 

sin conocer tu nombre ni el mío, 

y tú trepas a sus alargadas quimas, 

y yo me chivo a mamá riendo. 

Debajo del ciruelo 

vive el milagro, 

donde las hojas se nos caen en el pelo 

y nunca miramos al suelo, 

reímos,  reímos hasta caernos 

o hasta que llega el trueno. 

Debajo del maizal 

vive el milagro, 

y yo me escondo entre el maíz 

apartando las panojas con cuidado, 

tú nunca me encuentras, 

yo nunca te encuentro, 

y la tierra batida 

nos guarda el secreto. 

Nená