Así te bebiera, 

cuando la viudez del agua pierda el luto 

nos buscaremos bajo los nenúfares 

hasta despertarlos, 

y en días de sol andaremos presos 

entre las ramas del sauce. 

Miraré tu cuerpo desnudo deslizarse 

e imaginaré el amanecer de nuevo 

allí, entre tus piernas. 

Así te bebiera, 

que no quedara estanque, 

ni afluente más allá, ni océano, 

hasta alborotar la ira verde de los fondos, 

la arboleda crespa que envidiosa nos limita, 

hasta algún sonido que crepita entre las sombras 

y los dulces humedales. 

Así te bebiera 

mi amor con este ansia, 

que en tintes ahogada permaneciera el día 

esperando el alba junto a los sapos, 

y que tu cuerpo y el mío se unieran 

como dos enormes gotas de agua. 

Nená de la Torriente

No quiero perderme 

pero ya camino. 

Se seca la lluvia y el estanque, 

se quema el prado, 

aguarda la chicharra la quema rubia, 

los días pálidos de tanta clara. 

Crece la paja en el ojo 

como en un nido. 

No es que haya andado tanto amor 

es que anduve despacio 

tropezando 

y el sentido del suelo no me dio el relevo. 

Me dicen que leerle me da las armas 

y yo lo niego 

que a mí las letras me muerden hacia dentro 

silenciándose enteras. 

A penas sí miro el cielo y se me construye 

una llanura y una pequeña roca hecha 

de aliento. 

No veo pájaros amor,  no veo pájaros, 

y se me desdibujan los brazos 

con todas sus plumas. 

Nená de la Torriente

Adelfas quietas no murmuréis más. 

Bajo el lago,  la oquedad del burbujeo 

en perfecta y seca circunferencia 

ya no es una adivinanza. 

Como no lo es 

lo que os viste nervudos 

los renuevos largos. 

Siempre imprudente el sapo 

rompe el espejo perfecto 

con su salto, 

y es que en estantes aislados 

vivimos sin asenderarnos, 

salvo que alguno quiera 

peregrinar a otra repisa 

sin atormentar algunos hábitos. 

No, 

adelfas quietas no murmuréis más. 

Nená de la Torriente

Lo que me une a ti

Ve y cierra los ojos. 

En las orillas crecen flores amarillas 

que consumirán las horas en amaneceres, 

tarde se acuesta el sol para ellas 

que guardan su color en ese vestido 

de piezas casi idénticas. 

Ve y busca una loma bien alta. 

Ellas han inventado un camino, 

un lugar íntimo 

donde buscarse a solas y encontrarse a solas, 

sin la cercanía ni la lejanía de las respuestas 

¿Las has ganado en tu afán de conservarlas? 

No les has ofrecido un vaso de agua, 

las colocaste silentes en la memoria 

como quien clavetea los pies de un corredor. 

Llevan tu nombre, 

no podrá con ellas el calor de agosto 

ni su seca devastadora. 

Ve y abre los brazos. 

Descansa. 

Nená de la Torriente

En la quieta inquietud dos vientres, 

 sordos y ausentes, 

solos en esa habitación nuestra 

donde de piel a piel un punto exacto, 

confluyendo en la sed de colmarse. 

No hay nada más en el mundo 

que este encuentro perfecto, 

todo lo demás no importa. 

La naturaleza y su ortodoxia conocen más 

que todas las jurisprudencias. 

Un te amo al oído,  un abrazo pelágico, 

ata la razón-raíz que todo lo contiene 

y ya no hay forma de separarlos. 

Lo que fuera carne ahora es viento,

lo que fuera viento ahora es fuego, 

hoja pareja viva de otra hoja, 

  sereno basar de la existencia. 

Nená de la Torriente

Si escribo no es al hombre 

de ésta o aquella frontera, 

de ésta o aquella lengua, 

sino al hombre que duerme 

dentro de sí mismo 

vendido al consumo de los días. 

Le escribo a la mujer que no se mira 

más allá del perfil de los labios, 

que no conoce el amor que se gesta 

diferente al del corazón humano. 

Le escribo a los árboles que en sus raíces 

llevan la historia de todos los árboles 

y al cielo que sabe arder con cada tarde, 

como si fuera papel de seda. 

Si escribo no es al mar de las barcazas 

con sus redes desplegadas 

sino al de las infinitas soledades 

con sus manos abiertas. 

Le escribo al verde-regreso 

de los sueños de la infancia, 

al infinito poder de la fantasía 

no al de los limitados espejismos. 

Nená de la Torriente