A ti que me lees

(gracias)

Me visitas 

y te quedas bajo la escalera 

con una respiración inaudible. 

Piensas que tal vez no imagino 

cómo serán tus ojos ni tu nariz grande  

ni tus manos heridas, 

pero mi cabello se extiende 

más allá del jardín, 

de la fuente 

y hasta derrumba la tapia 

que cualquier hombre puso en nombre 

de un Dios necesario. 

No puedes esconderte. 

No deberías esconderte,  

que el brillo de la distancia 

y el contraste de la sombra 

son dos mapas sicofantas,  

y soy una torpe inocente 

que creció oyendo historias 

de allende los mares 

y de estas otras cercanías, 

con el mismo entusiasmo 

que la gusana se enreda 

en sus propios anillos 

y sabe ser cebo de hermosos peces. 

Sé que no entiendes todo 

lo que te digo, 

como yo no entiendo esto ni aquello 

que me empuja, 

pero sigo anudando letras 

con desesperado empeño 

como si la vida fuese una caja chica 

donde guardarlas dentro. 

No te enojes si falto a mi cita, 

si crees que no estoy escribiendo 

-que si lo estoy, 

pero ando pasajera- 

Que aunque adivino que mi entrega 

no es una cesta de presentes, 

sí te acompaña cuando me visitas, 

aunque estés debajo de la escalera 

y tu respiración parezca casi inexistente. 

Nená de la Torriente