Cuando él escribía un poema 

intentando nombrar los diez últimos libros 

que había leído en los dos últimos meses, 

yo le subrayaba los autores con lapicero, 

para que contase la cantidad de palabras 

que había puesto de más. 

Pensaba, en su inocente y tierna  vanidad 

-sí, tierna-, 

que los rótulos eran mi sorpresa 

por tantísimo conocimiento. 

Nunca llegamos a decirnos claramente 

la verdad. 

Él cambió de isla,  y yo nunca quise hablar 

su lengua, 

estábamos condenados al desencuentro. 

Él creaba las imposiciones,  había nacido 

para hacerlo, 

como yo para detestarlas,  o al menos 

para disponerme por naturaleza 

en contra de ellas. 

Nunca me han puesto triste las partidas, 

ni los pañuelos blancos en el puerto. 

Me gustan los cruces de caminos 

y las vías de trenes. 

No se llora por lo que pierdes, 

se sonríe por lo que has tenido. 

No me es posible concebir el mundo de otra manera. 

Nená de la Torriente