Los hospitales huelen a miedo 

no a asepsia. 

El silencio de catedral no 

ayuda mucho, 

las batas todas idénticas, 

las caras de total abatimiento 

de médicos,  celadores,  enfermeras 

-esto lo he hecho mil veces…- 

y las incómodas salas de espera. 

Pero no son santuarios, 

ni cementerios,  

ni un capítulo aparte de dolor 

y ausencia. 

Son sólo comercios con 

otros instrumentos 

-nada musicales-,  y tenderos, 

contratados con más o menos pudor 

no necesariamente amables, 

-que sí deberían, 

porque no tratan con zanahorias, 

ni con alcachofas ni pepinos- 

Los hospitales huelen a miedo 

a imposible condominio, 

a 'hago con usted lo que puedo', 

a perder el control del cuerpo. 

Entiendo a los que quieren 

ir a dolerse en casa, 

lejos del miedo y de las idénticas batas. 

Nená de la Torriente