No soy un número, 

ni un monigote boca arriba 

que se coloca el lápiz como  un coletero. 

Me desahogo,  es cierto,  escribo como 

hablo,  deprisa,  porque si no estaría 

hablándole a las paredes, 

y son más dóciles las teclas 

que mis vecinos. 

Ya sé que por contar no es, 

es por salir de mí un rato 

y volver con un lazo si es preciso, 

que más parece un problema neuronal 

que una visión artística 

con tintes románticos. 

Si me miro de cerca y veo 

estas manos tan blancas, 

a veces pienso que no son mías, 

¿de quién esas uñas? 

¿De quién esos dedos? 

Parecen soldados que conocen caminos 

que yo desconozco, 

y en cierta medida me irrita. 

Teclean,  una y otra vez,  y parecen libres 

de general y mando. 

‘Estaros quietas por hoy’,  les digo, 

y se acurrucan en mi cuerpo. 

Enseguida salen de su cálida cueva 

y preparan té, y bizcochos, y hacen cosas,  

muchas cosas,  pasan las hojas de los libros 

con la desvergüenza de los muy conocidos. 

Hasta que caen rendidas y 

buscan acurrucarse entre mis brazos, 

y yo caigo con ellas, 

y ambas nos dormimos. 

Nená