El árbol es la referencia, 

la reseña, el relato, la llamada. 

Es el hogar, el punto de partida y 

de llegada, la muesca en el camino. 

El narrador de la historia, 

el amigo mudo. 

Te nace un parque de flores tibias 

que adornan tu raíz y tu pisada, 

y te quedas callado mirándolas crecer 

amparándolas de la lluvia. 

Se han dado besos largos 

detrás de ti, sobre tu espalda, 

al resguardo de tu reserva, 

y les has guiñado un ojo 

con el canto de un gorrión 

y la caída de una hoja lenta. 

Has recibido balas, 

la metralla de una guerra en tu corteza, 

y has suspiro por el hombre  

que se empeña en crear líneas divisorias. 

Has visto cruzar las lunas 

y despertarse a los soles, 

ver crecer el maíz  

y agostarse a los prados. 

Y entiendes porqué buscamos tu sombra 

para leer o echarnos la siesta, 

para hacer el amor o hacernos cosquillas, 

y beber siempre de una buena bota. 

  

Nená