El día que no te escribo 

me salen ranas en los dedos, 

al menos les hablo a ellas, 

pero no sé si me escuchan. 

Cuando no puedo escribir 

me escuecen los ojos,  y 

se agita mi pulso como si me 

encerraran en una jaula 

de un metro por uno y medio. 

Siento que se me cae el pelo, 

que se me seca la boca, 

que ladeo la cabeza a ambos lados 

como si necesitase una chichonera, 

y no tardo en repetir una palabra al azar 

de forma sistemática. 

Tengo tantas cosas que contarte 

que cuando empiezo a hacerlo 

se me borran todas 

en un lapsus de amnesia transitoria. 

Me volteo hacia adentro y recuerdo 

la nube baja,  paralela al ático del edificio, 

y el filtro en abanico del sol en amanecida 

y me disuelvo en la taza de café que sostengo 

entre los dedos. 

Sé que amanezco viendo un hermoso poema 

y por un instante sólo soy café. 

Nená de la Torriente