Son las 9 de la mañana,

el día amenaza tormenta.

Miro el álamo de la entrada

con su verde callado,

tan erguido,

tan ausente.

Él no sabe de vanidades,

de agitar la pestaña,

de movimientos remilgados

de muñeca.

Más allá en la rinconada de piedra

el jazmín trepa

con el ansia de lo vivo,

el Romeo de alguna Julieta.

Y esa mesa centenaria

tampoco sabe de vanaglorias

-los milagros, las flaquezas

que en roca quedaron dormidas-

ni de ese cotidiano trajín

de un enorme colegio,

de almas arrogantes y desiertas.

Nená