Deberíamos habernos dicho

que todos somos cerrojo,

que damos hasta donde damos,

y que de tanto en tanto

descolgamos el teléfono.

Deberíamos haber confesado

que todos somos falleba,

que contamos lo que contamos

y que nos aislamos

en verdaderos arrecifes.

Deberíamos haber sabido

que como nosotros, todos:

¿Preguntas? Ninguna

-A nadie le gusta que le interroguen-

Atolones, ínsulas y cayos,

farallones, islas e islotes.

Deberíamos esperar

como sabemos darnos intervalos,

y que las puertas se estrenen

si quieren abrirse,

o que se queden tapiadas

si es lo que ambicionan.

Nená