Cuando he sido arena, 

cuando he sido lluvia, 

las palabras sonaban distintas. 

Distinto el cascabel de los sentidos 

que travieso se colaba en lo disperso 

haciendo nidos. 

Nunca fue idéntico el silencio 

que perfilaba los cuerpos en las noches 

de vino, 

ni similar cada uno de los amaneceres 

que desperté contigo. 

Cuando he sido juventud, 

cuando he sido voz sostenida, 

los versos sonaban distintos. 

Diferente la comisura y el beso 

que revoltosos enredaban en lo prohibido, 

probando flaquezas que desvistieron decoros. 

No fui patrón de huidas

que calmaran descuidos,

ni cazán con relincho furtivo.

Cuando he sido gorrión, 

cuando he sido maestra, 

la risa sonaba,

ha sonado y suena distinta. 

Desigual la verbena que amenazaba 

el vértigo en el vals de las velas, 

anunciando la elección de un solo hombre 

y esos labios que tendrían que beber 

de la misma hondura caótica, 

mi sexo. 

Jamás un nombre común

a todos los nombres,

jamás una dirección, 

jamás un apellido.

Nunca un después.

Nená de la Torriente