Mitucuento

Tengo que contarte un cuento 

para que te despiertes tranquilo, 

para que bosteces el temor 

y las urgencias, 

un cuento donde la mañana 

te resulte bastidor y familia, 

puntal y lumbre. 

Te tengo que contar un cuento 

para que no te inventes un invierno 

en este otoño inmenso, 

tan nuestro; 

para que aprendas a robar primaveras 

en los brotes perezosos 

como un galán novato, 

y te pongas de puntillas 

para asaltar los labios 

que prenden besos 

con la voluntad de un niño. 

Te tengo que contar un cuento 

que te pinte una sonrisa 

cuando aún andes de 'no' y dormido, 

una pausa para el perfume gris 

que somete el color de las cosas; 

para esa camisa lisa 

que obliga y acalla la voluntad 

de tenerse, 

para esas manos duras 

que han reprimido el roce. 

Te tengo que contar un cuento: 

Un… 

“Bola va bola venga, 

el café de mañana no se detenga… 

Por la gran mentira del mundo. 

Bueno pues Señores: 

Había una vez un hombre…” 

Nená de la Torriente