Detrás de todos los olmos 

una palabra se enrosca en mi lengua 

atolondrándome. 

Morirse en la tierra 

y renunciar al paseo, 

como si alguien estuviese llorando 

bajo mis piernas.

Eso he conseguido:

La infinita sonrisa y la celda infinita. 

Levantar las duras puertas ilusorias 

y pensar que he tirado ventanas 

todas ellas de papel y lluvia, 

dulcemente perfumada de lo que quise 

y nunca logré que fuera. 

No me llores ahora 

-me digo- 

Pero se me escapan las agujas 

de los ojos 

como un sueño en plata 

que quiere descoserse en negro, 

no sin herir los cincuenta años 

que traigo vestida.

No me llores ahora 

-me digo- 

Pero un viento repentino 

rompe 

el límite de agua en la mejilla 

y olvido que los olmos 

no estuvieron siempre, 

como que yo acabo de llegar ahora. 

Nená de la Torriente