Carta Intermedia

Me percaté del ~nos~ 

cuando el ~me~ estaba dolorosamente 

desnudo. 

Me percaté del terror de asomarme 

al pozo 

de las lapidaciones. 

Ya no importaba lo que tardasen 

en recorrer mi cuerpo, 

ni que no conociese los ojos 

que iban a descubrir mis lunares. 

Había cruzado la línea más fina 

de todas: La del Secreto. 

Podía guardar maletas llenas 

de verdades 

o no guardar más que mentiras, 

ser una muñeca de porcelana 

o un bisturí, 

un silencio, un grito, 

una luz que se apaga 

o una alborada cegadora. 

Tú no ibas a entenderlo, 

ni tú, ni tampoco tú, 

pero tal vez algún día 
alguien sí. 

¿Qué cabía en un poema? 

¿Qué reclamaba de mí? 

¿Qué clase de broma era 

la de creer que armábamos al poeta? 

¿Cuál la de pensar que formábamos 

parte de la poesía? 

Y no llegó el amor 

-porque los cuentos no acaban bien, 

nos engañan- 

Cada uno miraba hacia un punto distinto 

del paisaje, 

y los versos tropezaron 

y las palabras se enredaban. 

Llegaron vientos que arrancaron 

consonantes 

y volvieron a las vocales tímidas. 

Todo parecían restas: 

~Yo quito y tú te llevas, 

y esto no es arte, y quédate quieto, 

y no sigas~

Al final del camino dejamos de intentar 

conquistar la palabra, 

de alcanzar la colina 

con nombre de magia. 

Pero ya ves, 

seguimos en la ladera caminando, 

porque nunca supimos 

hacer otra cosa. 

Nená de la Torriente