Lo que hay de verdad en un temblor 

así será la semilla. 

El escapo, el beso lento primero,  

poco después largo 

que intimará dos lenguas 

en una sola laguna, 

sabiendo navegar sueños 

de velas inhiestas con vientos variables. 

Las promesas, hojas que irán cayendo 

en las estacionen amarillas, 

lentas o a tropel pero con dolor todas ellas. 

Las quimas, 

esperarán bordear los labios 

tantas veces como el calor del relámpago 

les venza o les empuje, 

serán las ganas de lucha 

que quedarán 

bajo tanta derrota o encima de ella, 

triunfando en la hoguera del sol de mediodía, 

donde la palabra Fin aún se desconoce. 

Alimentarás la tempestad 

pero el árbol seguirá creciendo. 

Nená de la Torriente

Escríbeme

Escríbeme a la vuelta del mundo, 

aquí detrás de los pinos 

donde se acaba todo. 

Cuéntame cómo te fue y 

qué cosas te confundieron tanto 

como para dejar de tumbarte 

con los ojos puestos en el infinito, 

o como para olvidarte de aquellas otras 

que de verdad eran importantes. 

Escríbeme después del yo, 

después del tú, 

del nosotros, 

cuando el misterio invite 

a la sin búsqueda porque nada importe, 

porque todo esté dicho, 

porque se desmaye la voz 

en la comisura del labio 

entre tantos modismos. 

Escríbeme entonces, 

cuando lo que haya que contar 

no sean caminos sino esencias mismas 

y no te queden dudas 

y me ames entera, 

y cuando por fin creas 

saber quién eres 
y no te derrumbes. 

Nená de la Torriente

A los ustedes que no llegaron a entenderme

Qué dice usted. 

Sólo habla y yo me aparto del camino 

para escuchar sus voces todas, 

y es que me muerden sus letras y éstas 

tan aparcadas desfallecen 

como flores de un solo día. 

Entiéndame. 

Sólo quiero querer 

y las palabras llaman a los conceptos 

como éstos a las cápsulas de tiempo 

y a todo lo aprendido. 

Yo no sé si estoy o alguna vez estuve 

en esas maneras tan arcaicas,  

ni en esa medianía menguada 

y decadente. 

Desventurado o no  

mi reino queda muy lejos, 

inconexo de todos los reinos que usted conozca 

o haya conocido. 

Que no hablo de un amor en la escala 

que cualquiera esgrima, 

 es posible, 

pero tengo una llave infalible 

de lectura inmediata 

de todos mis mapas anexos, 

que son mis ojos, 

a los que hay que descifrar 

en un lenguaje diferente 

a todos los lenguajes, 

y sólo una persona será capaz de hacerlo. 

De eso siempre he estado segura. 

Y usted 

no será quien vaya a hacerlo. 

Nená de la Torriente

Me empujáis hasta el hierro 

y queréis que me vuelva olvido 

y yo quiero volverme olvido, 

os lo juro, 

pero no puedo. 

El niño dice que no hable en plural 

pero soy un vosotros conmigo 

en paradigma complejo, 

y os ofende si se me ocurre el regalo al amigo 

mucho más amigo vuestro. 

Si doy porque doy 

y por cómo doy a ciegas. 

Si lo intento porque soy 

siendo en exceso. 

Si escribo de amor porque borboteo 

como el membrillo cociéndose 

con demasiada azúcar. 

Si voy soy atrevida 

y si no lo hago parezco una altiva 

sin membrete, con absoluto atrevimiento. 

Si demuestro afecto,  hipócrita, 

si sólo es afecto, una cobarde o sabe Dios, 

que dicen que  todo lo sabe. 

Si paseo pasión soy una niña 

con un juguete entre las manos 

a punto de romperlo siempre. 

No puede pediros que dejéis de pensar 

porque yo he aprendido ahora 

a desconectar de mi misma 

y dejar de interrogar al mundo 

me parecía un imposible. 

Perdonadme si alguna vez 

sin intención 

os he ofendido, 

pero sinceramente 

no voy a castigarme por eso. 

Nená de la Torriente 

Detrás de todos los olmos 

una palabra se enrosca en mi lengua 

atolondrándome. 

Morirse en la tierra 

y renunciar al paseo, 

como si alguien estuviese llorando 

bajo mis piernas.

Eso he conseguido:

La infinita sonrisa y la celda infinita. 

Levantar las duras puertas ilusorias 

y pensar que he tirado ventanas 

todas ellas de papel y lluvia, 

dulcemente perfumada de lo que quise 

y nunca logré que fuera. 

No me llores ahora 

-me digo- 

Pero se me escapan las agujas 

de los ojos 

como un sueño en plata 

que quiere descoserse en negro, 

no sin herir los cincuenta años 

que traigo vestida.

No me llores ahora 

-me digo- 

Pero un viento repentino 

rompe 

el límite de agua en la mejilla 

y olvido que los olmos 

no estuvieron siempre, 

como que yo acabo de llegar ahora. 

Nená de la Torriente