Aquel noviembre me tumbé en el parque 

y me fijé en aquel enorme árbol, 

imaginé que cada una de sus hojas 

podría ser una mano 

con su correspondiente brazo.  

¡Vaya! Pensé la cantidad de abrazos

que podía tener para mí sola.

Luego deduje que tendría que repartirlos,

hay mucha gente que necesita un abrazo.

¿Pero por qué ese árbol?

El color.

Su color es tan claro

que parece que está a medio hacer,

como los niños.

¿Y quien da abrazos de lujo?

Seguí pensando,

ese árbol era una auténtica lotería.

Ahora bien,

¿qué pasaría si todos esos pensamientos

los dijese en voz alta?

Me tomarían por una auténtica estúpida,

sin duda.

Pero, ¿qué ocurriría si alguien escuchara

mis pensamientos en voz alta

y los aceptara como simples ideas?

Pues que tendría un legítimo compañero.

Nená

Hoy es de esos días 

angustiosos. 

Fuera,  un sol acaricia el suelo, 

el tejado,  las puertas,  todo. 

Y lejos del mimo  

me convierto en una marioneta. 

Estoy sola. 

Voy trepando los hilos, 

y no encuentro a nadie, 

ni una sombra. 

Contengo el llanto, 

no quiero llorar, 

me enrabieta. 

Soy como esos 

dibujos animados, 

que con un serrucho, 

van haciéndoles un círculo 

alrededor de sus pies. 

Me voy a caer al vacío 

como en la tele, 

no como en el plasma,  

-como dirían los pretenciosos, 

los que llevan los bolsillos cosidos- 

Y no puedo escapar,  no puedo, 

porque sólo soy un dibujo animado. 

Nená

Miraba crecer los renacuajos  

con sus cabezas grandes 

serpenteando sus colas, 

y el reflejo de su cabello  ondeaba en el agua, 

como ondean las banderas 

de colores en los barcos 

cuando parten del puerto. 

El bebedero era su puerto, 

donde el ganado se arrimaba 

a beber y ella les contaba 

cuentos de marinos, 

y de extraños personajes, 

pero nunca de princesas. 

Los animales eran toda su compañía 

y con ellos fabulaba mil historias:  

‘Más allá de las colinas hay otros mundos, 

les decía, donde los hombres calzan 

zapatos de corcho, pintados de negro, 

y visten con el tronco de los árboles 

debajo de la ropa. 

Vienen de otro universo 

y tienen miedo al agua. 

Lo hacen por si se caen al mar, 

así flotan’. 

Cada tarde al caer el sol, 

el ganado miraba a la niña 

con sus enormes ojos, 

como si pudiera entenderla. 

Nená

Si al menos pudiera 

apoyar un momento 

mi frente en tu espalda, 

y hablarte lento 

dos o tres palabras, 

apenas audibles. 

Tú el buzón, 

yo la carta de renuncia 

no enviada. 

Sé que eres 

el único recipiente 

para ese envío. 

Lo he pensado mucho. 

¿Pero qué es el tiempo 

sin las agujas
o el espacio sin  las distancias?  

Lo sé. 

Somos unos extraños. 

Nená

Son palabras mágicas,

te invito a un café.

Luego no cae ese café,

caerán otras cosas,

pero es como una pipa de la paz

o un tómate un algo conmigo.

Algunos psicólogos

- nótese que no le he quitado la –p-,

vinculan el café de algún modo al sexo,

por asociación al asunto oscuro supongo,

porque ya me contarán qué clase

de acertijo se traen con el susodicho:

cálido, sensual, de tierras  

del otro lado del paraíso.

No sé yo, no me convencen.

Yo soy del café con leche

de toda la vida,

y a ser posible con croissant,

una berlina no iría mal,

o una tostada, o una pieza de fruta,

y no veo sensualidad alguna

en mi taza de porcelana.

Claro que, puestos a ponernos sensuales

se puede hacer siempre un 'poder',

faltaría más.

Bueno, tampoco es eso.

Nená

Lo diré bajito 

casi como si no lo dijese,  

que se me pasa por la cabeza 

tu figura, errando siempre, 

tímida pero altiva, 

como la de un Quijote 

de otra época. 

Y alguna tarde, 

cuando enredo mis dedos 

sobre las rodillas 

y apoyo la cabeza 

en ellas, 

juego a trenzar mi pelo, 

e imagino que me imaginas 

-sólo un poco-, 

en algún lugar de tu mente. 

Jugamos a las canicas,  

inventamos cromos, 

lloramos sin beber anís 

-que invita,  no sé si sabes- 

Y tal vez, sólo tal vez, 

se escape una centella, 

dos, media docena, 

una tormenta de estrellas, 

y necesitaríamos a toda prisa   

una boca de incendios.   

 Nená

Ser difunto en el huerto

rodeado del empuje

y de la esencia de lo vivo,

es la mejor forma de consumirse,

la dulce despedida.

Me gustan los mayores,  

los ancianos, los viejos,

pero detesto los centros

donde los recluyen.

Deberían estar llenos de niños,

y de jóvenes, y de color.

Partir en blanco y negro es morir  

antes de tiempo.

¿Nos preparamos para nacer?

¿Por qué debemos

prepararnos para morir?

Todo el tiempo es vida,

y ni un segundo,

ni un solo segundo hay que desgastarlo.

Nená

Volver atrás no se puede, 

deshazte de esas rastas  viejo. 

Ya no tienes veinte años 

y odiar a muerte el jabón 

a esa edad no importa tanto. 

Ven conmigo al bar Anita, 

te arrimaré una cerveza. 

Sí, yo también he leído 

y conozco las palabras que recitas, 

pero vararse en la arena,  viejo, 

es enterrase en la playa. 

Aún puedes crear tus poemas. 

La libertad no lleva vestido, 

ni una pinta estrafalaria, 

te vendieron un 65 trasnochado, 

y una Ibiza envuelta 

en papel de colores. 

No,  yo no estaba allí,   

aún andaba en el corazón 

de mi madre. 

Pero viejo, créeme 

la edad,  a veces,   

no te hace más sabio. 

Nená

Te dije que lo quería todo. 

Tus cruces,  las risas que de tu boca  

volarían locas, 

las sonrisas tímidas 

de mañana, 

el pasado que regresa, 

el hoy,  el ahora, 

el mañana, el pasado mañana.

Pero te dije  

que por cada beso, 

olvidarías el desconsuelo, 

sacarías las espinas,  las esquinas, 

las esquirlas, 

y me dejarías la dulzura,  la delicia  

y el gozo. 

Pero cada vez que te beso, 

me claveteas los labios 

como la primera vez. 

Nená

Como una enorme rueda, 

y por cada vuelta completa 

un anhelo de volver allí. 

Otra más y el deseo 

de ser aquella niña. 

Y más vueltas, y casi siento 

el sudor en la frente, 

las trenzas golpeando mi espalda, 

el sonido de la bicicleta al girar, 

el chirrido de las gomas. 

El olor a chicle de fresa, 

la risa contenida, 

el no importa nada, 

el todo esta bien. 

En casa todos están 

esperándome para comer. 

Estoy protegida, a salvo. 

El mundo es un lugar fantástico.  

Nená

El árbol quería una casa,

la casa quería un árbol,

pero hablaban idiomas distintos

y no había manera.

Uno y otro no llegaban

a un convenio.

Fueron pasando los años

y la lluvia y el viento

les fue dejando mudos y unidos,

mordidos en una compañía extraña.

Al caer la tarde hablan un rato

cuando ni el aire escucha,

y ellos entienden que el uno al otro

se dan las gracias,

por tantos años de compañía.

Nená

No puedes llevarte  

el corazón de las cosas, 

por mucho que las penetres. 

Eres el colofón de la cadena. 

No olvides que la pirámide   

ha sido siempre un sepulcro,  

una tumba, nada más.  

Sólo te llevarás la soberbia  

de estar en la cima, 

y la grandeza de entender 

el mundo en sus departamentos. 

Somos granos de existencia 

unidos a otros distintos,   

que vamos presentando el mundo. 

Pero el alma, 

el corazón de las cosas,   

viaja en vagones sueltos,   

en inmoldeables raíles,  

para la ciega estación 

de nuestra mente, 

no puedes usurparla. 

No puedes. 

Nená

El amor 

no puede meterse 

en una bombonera, 

ni en una celda de oro. 

No es de uno,  

ni de su bolsillo,  

ni se mide en ‘mases’ 

ni en menos. 

Cuando le oigas hablar 

en primera persona: 

Yo te amo más que nadie en el mundo, 

Yo soy el que más te ama, 

Nadie te amará más que Yo. 

Corre, es mórbido. 

Un yo no es más 

que una limitación 

de su riqueza. 

El amor habla de un Tú, 

siempre de un Tú, 

el yo desaparece.

De no ser así,

el Tú podría caber 

en una bombonera  

o en una celda de oro  

y no ser amor, 

sólo deseo,  obsesión, 

pasión,  vesania. 

Nená

Aplausos.

Uno empieza y se multiplican,

como las sonrisas en los rostros

vacíos.

Rechazo la vulnerabilidad del grupo,

su manipulación,

lo fácil que resulta mover sus hilos.

Somos seres tímidos,

necesitamos tiempo.

Tiempo para discernir,

tiempo para situar,

tiempo para planear, y

sobre todo tiempo para decidir.

Es fácil acogerse al ademán de otro,

aunque no entendamos nada,

ya estamos dentro,  y se acaba el plazo

y la prisa.

Cada mañana me levanto y releo algo

en mi pared:

Aprende a estimar la imperfección de los demás,

y no te auto castigues tanto.

Nená

Tal vez mañana, quizá al otro, 

puede que dentro de un mes, 

o dentro de un año, 

los panojales lleven   

el aroma de mi cuerpo 

por aquella noche de verano. 

Todo se impregna de todo, 

aunque parezca una demente, 

declarándome el olfato del mundo. 

Pero somos aire sobre aire de otro, 

aliento sobre exhalación de otro. 

Estrellas fugaces que se cruzan 

como una maraña de hebras, 

y aún nos creemos solos. 

Estamos todos enlazados 

con vínculos intangibles. 

Quizá por eso desde niña, 

camino y voy rozando 

todas las cosas,  

todas las tapias. 

-No tengas miedo,  

esta locura no es contagiosa-

Nená

Lo cotidiano deja de ser cotidiano 

cuando tú apareces, 

como el ruido de un avión 

que vuela bajo. 

Todo se mueve, 

los cristales se agitan, 

y crees que el espacio 

se ha vuelto loco. 

El tiempo no dictamina 

como nos prometieron, 

ni deja en el banco a los justos. 

Somos como larvas 

rastreando cuevas, 

esperando lo puntual, 

la coyuntura, la oportunidad.  

Tú te burlas, 

porque a mí no me importa, 

conozco la rebaja 

y las celadas. 

Dejó de importarme el apellido 

cuando dejó de importarme el apodo. 

Las cosas las mido 

con mi tablilla, 

y sobrevivo con ese código. 

Nená

Qué voy a venderle al cielo 

si no deja de confesarme  agua. 

Yo le arrimo mis versos, 

y le digo que son lagunas 

de esta mente desgastada, 

pero él extiende   

su paraguas de viento, 

y se vuelan todas sus letras.                                                  

Qué voy a subastarle al mar, 

si no deja de lanzarme avisos.  

Yo le ofrezco mis poemas 

y le digo que son lamentos 

que buscan una carta no escrita, 

pero agita con su mano las olas 

y el llanto se abandona a la marea. 

Qué voy a mal venderte a ti  

si tienes todo lo que yo no tengo,  

paciencia y buena eufonía,  

ganas de vivir jugando, y  

un jardín en la vidriera.  

No puedo dejarte mis versos,  

tiritarían de frío,  

pero sí mis palabras sueltas  

para que hilvanes tu poesía.  

Nená

En este cruce de caminos 

nadie sabe donde va a estar hoy, 

mañana, pasado mañana, 

ni quiere descifrar ese lugar, 

por no dejar unas señas, 

un receptor, un remitente. 

Una traílla que nos ate al cazador

y que no nos deje ser aún más libres. 

Sé que es mucha suerte 

pero saber que hay una luz, 

un faro con tus cosas 

en un sitio exacto, 

es la más cara de las fortunas. 

Así no hay manera de extraviarse.

  

Nená